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                                           RESUMO 
 
 
O presente trabalho tem como proposta fazer uma leitura das recentes 
narrativas cinematográficas brasileiras que trazem como pano de fundo 
a temática da violência contemporânea. Em meio ao contexto da 
violência, focalizei o corpo, enquanto elemento materializador da 
violência, buscando perceber de que forma ele é representado pelas 
narrativas fílmicas. Neste caso, o foco da pesquisa não se encontra no 
corpo enquanto elemento físico, porém sim enquanto símbolo 
representativo de algo que buscaremos identificar ao longo desta 
investigação. Para tanto, concentrei minha leitura em um conjunto de 
filmes lançados entre os anos de 2000 e 2004 que, direta ou 
indiretamente, promovem uma discussão mais contemporânea em torno 
da violência – sem, contudo, abrir mão de observar e fazer referência a 
filmes lançados anterior e posteriormente ao período trabalhado. 
Partindo de conceitos de imagem-tempo de Deleuze e de heterotopia de 
Foucault, esse trabalho é antes de tudo um olhar para a 
contemporaneidade através das narrativas fílmicas. 
 
























                                       ABSTRACT 
 
 
This paper work is proposed to make a reading of recent Brazilian film 
narratives that bring the backdrop of the contemporary violence theme. 
Among the context of violence, I focused on the body as an element 
embodiment of violence, seeking to understand how it is represented by 
film narratives. In this case, the focus of the research is not in the body 
as a physical element, but rather as a representative symbol of 
something that will seek to identify, throughout this investigation. For 
that, I concentrated my reading on a number of films released between 
2000 and 2004 that directly or indirectly promote more the 
contemporary discussion around violence - however don´t give up the 
observation and to make reference to previous films released before and 
after the period worked. Starting from the concepts of time-image of 
Deleuze and Foucault's heterotopy, this paper is primarily a look 
through the contemporary film narratives. 
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                                        INTRODUÇÃO 
 
 
 Como definir o cinema brasileiro após a virada do século? É claro 
que essa pergunta não deve ser entendida pelos referenciais 
cronológicos. Não são as marcas no calendário romano que interessam 
neste trabalho, mas as circunstâncias que envolvem a criação 
cinematográfica e que se expandem para além de uma determinada 
marcação temporal. Em outras palavras, para se pensar o cinema 
contemporâneo é necessário se investigar os anos que antecedem este 
novo século, não tendo como pressuposto um divisor de águas, mas sim 
um processo que nos revela uma tendência na produção cinematográfica 
brasileira que vem crescendo e se tornando cada vez mais evidente. Não 
se fala aqui de um novo movimento no cinema nacional, um movimento 
que envolva diretores, produtores e atores em torno de um ideal estético, 
como foi o Cinema Novo – definitivamente, não é esse o propósito deste 
trabalho. Também não busco apresentar um panorama crítico e/ou 
histórico das narrativas fílmicas brasileiras dos últimos anos. Adianto 
ainda que não é minha intenção dedicar-me a uma investigação do 
processo técnico das mais recentes produções, embora possa em um ou 
outro momento utilizar ferramentas da teoria cinematográfica – falo isso 
com ressalva, já que boa parte de meu suporte teórico se encontra fora 
do campo do cinema, propriamente dito. Utilizo-me do cinema apenas 
como suporte para pensar alguns traços da contemporaneidade. Traços 
que para mim se tornaram recorrentes não só nas narrativas 
cinematográficas nacionais, mas também nas narrativas ficcionais como 
um todo. 
 A atual conjuntura social forçando outras alternativas de 
expressão, modificando a narração com elementos que aproximam cada 
vez mais o leitor/espectador de uma inexorável realidade. O intenso 
cotidiano das ruas, acumulando números cada vez mais elevados da 
violência e perturbando com maior ênfase o cidadão comum, passa a ser 
refletido com mais força nas muitas narrativas fílmicas, sem, contudo, 
criar um movimento consciente. É sem dúvida sintomas de um 
fenômeno que ligam diretamente a produção cinematográfica brasileira 
dos últimos anos às experiências corpóreas extremas trazidas pelo 
espectador.         
 Pensando nas narrativas fílmicas como um reflexo de toda uma 
conjuntura social instalada e percebendo em tais narrativas marcas 
corpóreas que se fazem presentes com maior evidência, compondo um 




crescente recorrência de alguns elementos que se tornaram 
predominantes nos muitos projetos cinematográficos. Elementos estes 
identificados por mim e denominados como categorias corpóreas – 
como já dito anteriormente, uma tendência não somente nas narrativas 
fílmicas, mas bastante presente na narrativa ficcional contemporânea. 
O corpo enquanto elemento simbólico, dado a uma corporeidade 
– conceito que se estende para além de um corpo físico – se sobrepondo 
com maior ênfase e com maior recorrência na diversidade das produções 
fílmicas dos últimos anos, de modo a desencadear o processo que nos 
leve da imagem-ação para a imagem-tempo1, parece-me bem mais um 
elemento provocado por nossa contemporaneidade. Entender esses 
elementos como marcas contemporâneas é também perceber um reflexo 
discursivo que envolve as mais recentes produções do cinema nacional. 
 Tendo como ponto de partida o conceito de imagem-tempo de 
Deleuze, juntamente com o conceito de heterotopia de Foucault, enfoco 
a representação do corpo, a partir de uma leitura fenomenológica2, 
buscando perceber nas narrativas fílmicas os traços corpóreos que 
indiquem reflexos do violento contexto contemporâneo. Parto do 
pressuposto de que, com o atual contexto contemporâneo, tendo em 
vista a crescente onda de violência que parece desestabilizar as 
estruturas sociais em todas suas camadas, as muitas formas de expressão 
narratológica vêm ganhando um peso extra em suas representações 
corpóreas. O corpo humano, dado a sua expressividade, carrega uma 
nova dosagem de significado para além do significado engendrado nas 
malhas da própria narrativa. Um significado que pode ser entendido 
como eco de sentimentos coletivos, algo que foge das constituintes 
ficcionais, mas que envolve as narrativas contemporâneas. Falar de tais 
elementos nas narrativas fílmicas implica em falar dos corpos 
representados e seus significados para além de uma semântica 
convencional, pois ela se estabelece na fissura entre o real e o ficcional, 
espaço heterotótico que se abre para o fenômeno da imagem-tempo. 
Não posso falar de conceito quando me refiro às categorias 
corpóreas, já que elas são antes fenômenos que partindo da imagem, 
tocam a subjetividade do leitor/espectador. Tocar a subjetividade desse 
leitor/espectador é a realização fenomenológica da imagem-tempo, ou 
ainda, no caso das narrativas fílmicas, é jogar o espectador no espaço 
                                                 
1
 Teoria desenvolvida por Deleuze, com a qual se valerá esse trabalho para a composição das 
categorias corpóreas. 
2
 Atenho-me à noção de fenomenologia pensada e trabalhada por Merleau-Ponty, e 




dentro-fora da imagem. Um fenômeno que começa na imagem, no 
sentido amplo da palavra, envolvendo todos os aspectos sensitivos, mas 
que vai desta para uma subjetividade, a subjetividade do espectador, 
processo nunca determinado, tão pouco estável. É nesse sentido que as 
categorias corpóreas não podem ser entendidas como conceitos, e sim 
como fenômenos. 
Para se entender melhor esse fenômeno é preciso contar não 
somente com os pensamentos que buscam apreender a 
contemporaneidade, mas também com os idílios de minha própria 
subjetividade corpórea. Perceber não somente através de um sistema 
lógico, que me ponha diante dos fenômenos como um inequívoco 
observado. O empenho neste caso é antes procurar em certas reservas de 
experiências corpóreas uma frequência entre o teórico e o testemunhal.  
A intensificação da violência, não só ganha destaque no 
pensamento dos teóricos das ciências sociais, como também em todas as 
áreas do pensamento humano. A violência contemporânea influenciando 
as produções narratológicas pode ser o aspecto fundamental de uma 
ficção que anda de mãos dada com a crise que se faz evidente em nossa 
sociedade. Crise de valores? Crise simbólica? Crise conceitual? Situação 
que impõe ao homem novas formas de ver e perceber as imagens 
fílmicas.  
 Pensar nas categorias corpóreas não como um conceito mas como 
traços simbólicos que atravessam as narrativas fílmicas e que 
possibilitam o fenômeno da imagem-tempo é pensar numa das muitas 
vias que lançam o sujeito para um ‘real’ fora da realidade e, no entanto, 
com maior efeito de realidade possível. No cinema, o espectador deixa 
de ser um observador, aquele que reflete do lado de fora, que tem a 
metáfora como mediadora entre a imagem e sua consciência. Com a 
imagem-tempo, tal abismo se dissipa, e o espectador se envolve e passa 
a estabelecer um elo direto com a imagem, um elo de subjetividade não 
mais alegórica, não mais referencial e sim digressiva às zonas obscuras e 
ontológicas de sua subjetividade.        
Para melhor refletir as categorias corpóreas, tive de mergulhar no 
obscuro mundo da subjetividade, lugar onde nossa lógica convencional 
não é suficiente. De fato, o método nos é dado de um plano acefálica por 
Merleau-Ponty (1975, p. 275). Em “O olho e o espírito”, ele dirá que a 
ciência renuncia a habitar as coisas que investiga, construindo modelos 
ideais e se distanciando do que seria a realidade do mundo. Será sobre 
essa perspectiva que Merleau-Ponty entenderá a subjetividade dos 
corpos em constante relação com o exterior, Uma perspectiva já 




no mundo visível, faz parte dele, e é por isto que eu posso dirigi-lo no 
visível” (KURIYAMA, 2000). 
O corpo, portanto, é movido por experiências corpóreas em 
constantes transformações contextuais de tempo-espaço, muitas vezes 
reprimidas e negadas por nós, mas sempre se apresentando nos 
pequenos atos, nos mais sutis gestos, em improváveis reações. O que 
busco com isso é uma leitura que mistura sensações corpóreas e 
reflexões, uma junção de mente e corpo, práxis e teoria, lucidez e 
imaginário, realidade e ficção, investigação e testemunho. 
Os mais recentes estudos sobre o corpo revelam que estamos 
ainda longe de entender como funciona inteiramente a ‘máquina’ que 
nos mantém vivo. Tal constatação nos obriga a retomarmos as idéias 
abandonadas que nos remetem a um contexto Mal du Siècle. O atual 
momento em que vivemos retoma muitas coisas que se pensava até 
pouco tempo serem superadas: a ambiguidade, a obscuridade, o mito. 
Bem pensado, é difícil até mesmo encontrar uma sombra tranquila para 
se refletir a atualidade. Lyotard escolheu o fim das metanarrativas, dos 
grandes esquemas que explicavam a vida. Jameson segura nas mãos de 
Marx e de Mandel para proferir uma terceira fase do capitalismo, uma 
lógica cultural que faz descrer na própria lógica. Bauman aposta na 
liquidez de uma realidade ambígua e multiforme que se desmancha no 
ar. Lipovetsky introduz o termo hipermodernidade como a exacerbação 
da velha modernidade. Habermas prefere relacionar o atual momento 
com a grande crise que elevou na sociedade um neoconservadorismo 
desmedido. Pensamentos que podem revelar o que há de mais marcante 
em nossas inquietações contemporâneas. Dialogando com nosso 
cotidiano, não é difícil constatar seu statu quo guiado por uma ética 
hedonista, uma substância individualista elevada pela lei do consumo. 
Muitos já tentaram refletir o atual momento, buscando 
características para defini-lo. Essa, é claro, não será a preocupação 
fundamental deste trabalho. Mas entendo que tal reflexão não escapa da 
necessidade que move os princípios que o norteiam. 
A meu ver, a violência contemporânea se distingue não pelo seu 
poder destruidor, mas pela sua natureza: é uma violência que nos surge 
com sua face neutra, sem ideais ou causa definida. A violência pode ter 
se tornado em nossos dias uma via pela qual se mantém o sistema 
civilizatório como um todo – somos ao mesmo tempo vítimas e algozes. 
Se existe algum absurdo nessa lógica, ela está no que sobra: os 
excluídos. Esses não são mais os penalizados com trabalhos pesados, 
com serviços subalternos ou com o rótulo de agregado. Para essa outra 




alcançado. Na verdade, eles são os que não servem para nada, os que 
não têm função alguma, valor de troca ou significado próprio; são “lixo” 
que sujam o ambiente, portanto são passíveis de eliminação – uma 
sociedade de classe soterrada pela de massa, coisa que a teoria crítica à 
lá Frankfurt não pode evitar. 
A impossibilidade de se chegar a uma visão única da situação, fez 
com que eu me detesse não na realidade em si, mas em sua 
representação. A percepção da produção cinematográfica no começo 
desse milênio, sob o reflexo de nossa realidade contemporânea, encontra 
nas representações corpóreas uma via para o fenômeno da imagem-
tempo. Ao que parece, o cinema brasileiro dos últimos anos vem 
marcado pela problemática contemporânea da violência, que não é uma 
particularidade nacional, mas que domina todo um contexto globalizado. 
Talvez a questão não seja se somos turistas ou vagabundos, mas se a 
exclusão é algo sustentável. O que leva W. Wilson a pensar na 
subclasse? Como o indivíduo consegue suportar não fazer parte da 
estrutura que movem a comunicação, a produção, o consumo, a vida? 
Quais as alternativas dessa massa descomunal que subverte os limites 
impostos a ela? Como o corpo, fechado em sua fragilidade, é 
representado nessa nova ficção. 
O cinema nacional parece captar esse conjunto de elementos que 
compõe a tela do contemporâneo. A violência surge como o alicerce 
principal dessa fratura em nossa realidade. E o corpo, enquanto 
elemento simbólico, segue despejando sinais obscuros mas que podem 
nos ajudar a compreender melhor os fenômenos do fim/começo de 
milênio.  
Não sei se é possível falar de um movimento no cinema atual, 
creio que não, pois tal conceito precisaria ainda de certo nível de 
organização ou intercâmbio, coisa que simplesmente não há. As 
incontáveis tendências e linguagens no atual cinema brasileiro tornam 
impossível uma unicidade formal. O que apresento neste trabalho não é 
mais do que uma espécie de fio condutor que interliga as narrativas 
fílmicas em sua estrutura profunda, subjacente a qualquer manifestação 
estética. Esse fio condutor que estou denominando de categorias 
corpóreas, é o que sobra de uma performance e que aponta para uma 
comunicação infante. As sete categorias corpóreas que pretendo delinear 
se inserem em um discurso anacrônico e, por conseguinte, operante 
somente enquanto traços que escapam ao contexto em que foram 
gerados. Assim, a principal contribuição desse trabalho se encontra em 




aproximação bem mais contundente entre a imagem e a subjetividade do 
espectador.  
Parto do princípio de que há uma carga simbólica de 
corporeidade nas narrativas nacionais tributárias desse nosso contexto 
histórico. Para tanto, além dos exaustivos exames que fiz da produção 
cinematográfica nacional das últimas duas décadas, mantive uma 
constante reflexão com a leitura de alguns dos pensadores mais 
prolíferos da modernidade e da contemporaneidade. Pensamentos como 
os de Nietzsche, Merleau-Ponty, Foucault e Deleuze marcam as 
principais coordenadas neste trabalho. Contudo, e isso o leitor irá 
perceber, minha maior bússola foi meu próprio corpo. Quem sabe essa 
seja uma mudança necessária no modo de se pensar a sociedade e suas 
adjacências. Ou ainda uma possibilidade para se refletir os conceitos 































                                   CAPÍTULO I 
 
                 O Cinema Nacional e o Século XXI 
  
 
1.1 A Retomada de um Cinema: um quase roteiro  
  
 
Há um consenso entre os que pensam o cinema nacional de que a 
era Collor se tornou um divisor de águas entre a atual produção 
cinematográfica brasileira e outros períodos anteriores. Sem dúvida que 
a era Collor foi um momento conturbado não só para o cinema, mas 
para toda produção cultural do país. Fato esse que fez com que a 
produção cinematográfica surgida após o impeachment de Collor 
nascesse sobre o rótulo da retomada. 
No livro organizado por Daniel Caetano, Cinema brasileiro 
1995-2005: ensaio sobre uma década, em 2005 o filme apontado como 
marco inicial dessa nova produção é Carlota Joaquina, princesa do 
Brasil (1995). Publicado dez anos após o filme de Carla Camurati, esse 
livro surge como uma referência para quem busca estudar a atual 
produção cinematográfica brasileira. O texto introdutório apresenta uma 
pertinente leitura sobre os vários pontos que norteiam o cinema 
nacional, principalmente a dependência de produção junto ao Estado, 
através das leis de incentivo à cultura: 
 
Uma das expressões mais significativa tanto desta 
relação direta entre financiamento estatal e 
cultural cinematográfica quanto da infração dos 
orçamentos foi a sistematização de determinados 
temas e motivos históricos. Como que obrigados a 
retratar o país em tom oficialesco, devido à crença 
de serem commodities cultuais, alguns filmes 
manifestaram uma nova forma de olhar a história 
e a cultura nacional, assemelhando-se a 
verdadeiras aulas de educação moral e cívica 
(CAETANO, 2005, p.13). 
  
É certo que o resultado desse processo traz consigo uma boa 
dosagem de aproveitamento dos financiadores diretos, já que a produção 
cinematográfica, como boa parte da produção cultural do país, passou a 
ser mantida por uma parte dos impostos que a união e os estados 




industrial, “uma vez que a escolha dos projetos passou a ser feita pelo 
dito mercado” (CAETANO, 2005, p. 16). 
 Deixa-se de lado a busca por uma representatividade cultural, em 
prol da manutenção de um cinema comercial. De fato, os esporádicos 
sucessos desta fase, imediatamente após a era Collor, se devem muito 
aos esforços de alguns talentos, assim como as massificantes 
propagandas que estabeleceram valores estéticos no mínimo suspeitos. 
O que era para ser um incentivo ao audiovisual passou a ser uma regra, e 
a auto-sustentação do cinema brasileiro, ou seja, um cinema que viesse a 
se pagar através de sua bilheteria foi por água a baixo. Caiu-se num 
viciado ciclo de busca de patrocínio, onde quem saiu ganhando foram as 
grandes empresas detentora do capital, que escolhiam quais projetos 
eram mais interessantes para expor a sua marca. Mas se o livro 
organizado por Daniel Caetano desvela toda essa problemática que 
envolve a produção cultural brasileira, ele acaba resvalando naquilo que 
foi a maior contribuição do cinema nacional da metade da década 
passada em diante: a preocupação de querer representar a realidade 
nacional, colocando as problemáticas do país em discussão. 
Em 1995 tivemos 17 novos filmes, contando com o já citado 
Carlota Joaquina, princesa do Brazil.3 Se o filme de Carla Camurati 
pode ser considerado o marco de um novo período para a produção 
cinematográfica do país, um outro filme é nitidamente o reflexo de um 
primeiro distanciamento: Terra estrangeira, de Walter Salles e Daniela 
Thomas. No mesmo ano em que ouvimos Carlota Joaquina dizer “Desta 
terra não quero nem o pó”, uma verdadeira declaração de ódio ao Brasil, 
também vemos Paco, personagem de Terra Estrangeira, deixando sua 
pátria para se aventurar do outro lado do Atlântico, numa verdadeira 
atitude de desesperança. 
 
                                                 
3
 Todos os dados aqui apresentados sobre o número de filmes brasileiros lançados e o total de 
público dos anos entre 1995 e 2005 foram retirados do livro já citado organizado por Daniel 







O tom agressivo de Carlota Joaquina cede lugar ao pessimismo 
impotente de Paco; os dois simbolizam a insatisfação com o país. 
Podemos entendê-los como verdadeiros representantes simbólicos que 
anunciam a tal retomada, porém uma retomada que parece vislumbrar 
somente um momento de ruminação. De fato, não há uma superação da 
crise, mas um reconhecimento dela. Terra Estrangeira pode ser vista 
como uma metáfora da vontade coletiva de abandonar tudo, deixar para 
trás todos os monstros do passado, ainda presentes e não superados 
desde Carlota Joaquina. 
O abandono da personagem principal de Terra estrangeira em 
outro país se coaduna com o abandono do país, representado em Carlota 
Joaquina pela saída da família real do Brasil. Com a perda da mãe, Paco 
perde também seu último referencial, e sua identidade cai em um vazio 
de significado. Para Paco, tentar resgatar seus referenciais significa um 
retorno às origens perdidas há tempos em uma Europa desconhecida. O 
retorno de Carlota Joaquina para Portugal é o reverso do retorno de 
Paco, pois se dá no momento de recomposição da coroa portuguesa, 
mesmo assim, o que fica para trás é um Brasil que perde sua pseudo-
identidade de capital da coroa. O cinema de retomada parece também 
carente de identidade, de significado, de referenciais.5 No entanto, ao 
que tudo indica, é exatamente esse angustiante estado de ruminação que 
                                                 
4
 Todas as imagens de filmes apresentadas nesse trabalho foram capturadas dos próprios filmes 
com recursos de computação gráfica. 
5
 Na introdução de Cinema brasileiro 1995 – 2005: ensaios sobre uma década, 2005, essa 
idéia fica bem evidente: “Não haverá, portento, um nome para esse cinema. Tampouco um 
rosto. Sem nome e sem rosto, assim se passaram estes dez anos da história do cinema 
brasileiro” (p. 11). Não creio completamente neste cinema sem nome e sem rosto do qual nos 
falam os autores do livro, já que a ausência de algo é antes um elemento simbólico, mesmo 




contribui para a construção de um rosto ao cinema nacional. É o que 
pretendo demonstrar a partir de agora. 
 
 
1.2 Cine Brasil 
 
 
Em 1996 o cinema nacional estrelou 18 longas. Dentre eles, o 
filme Quem matou Pixote?, de José Joffily, destaca-se pela tentativa de 
repensar o país metalinguisticamente. É na personagem Pixote que 
podemos perceber tal intenção. O filme de Joffily retoma o triste caso do 
ator Fernando Ramos da Silva que, depois de protagonizar um dos 
maiores sucessos do cinema nacional em 1981, foi esquecido pela 
indústria cinematográfica e retornou ao meio social que tão bem 
representou no cinema. Depois de inúmeras tentativas de retomar seu 
trabalho artístico, Fernando cai em completo ostracismo até ser 




Na verdade, Quem matou Pixote? vai além das questões 
levantadas sobre o drama pessoal do ator. O filme aponta para questões 
bem mais amplas, pois apresenta uma situação que já se encontrava 
insuportável e que só fez se intensificar ao longo dos anos: o drama de 
uma sociedade desamparada pelo Estado e vulnerável a uma crescente 
violência urbana. Quem matou Pixote? se liga ao filme de Hector 
Babenco não necessariamente pelo drama de Fernando, mas pela 
questão levantado nos dois filmes: a desigualdade social que constrói 




O que chama a atenção nos dois filmes não está na continuação 
entre duas narrativas ficcionais, mas sim na interface que as narrativas 
fazem com a realidade. Fernando representa no cinema a realidade 
sentida por muitos indivíduos fora dele, na sequência, sua vida é 
representada trazendo a realidade novamente para dentro da ficção. Esse 
jogo de espelho entre ficção e realidade provoca um entre-lugar que 
problematiza a situação, não mais tão cômoda do espectador.       
O mesmo resultado que obtivemos anteriormente com Carlota 
Joaquina e Terra estrangeira passa a se repetir no filme de José Joffily. 
O entre-lugar é o espaço em que, de certo modo, os três filmes acabam 
caindo. Em Carlota Joaquina, o vazio que separa o Brasil de Portugal 
mede bem o espaço simbólico que separa uma pseudo-capital da coroa 
fictícia de um país que buscava se reorganizar enquanto sistema 
democrático. Em Terra estrangeira o movimento de reconstrução é 
mais individual do que coletivo. Paco deixa sua terra natal na esperança 
de se reconstituir enquanto sujeito, sua identidade depende disso, mas o 
que ele encontra em outro país é o mesmo vazio que o fez viajar. Os 
dois filmes apontam para o mesmo entre-lugar que, nesse caso, pode ser 
traduzido como o sentimento de desampara provocado pelo período de 
ruminação vivenciado desde os fins dos anos 1980 e início de 1990. Um 
período pós-ditadura militar que colocava tudo sobre suspeita e passa 
agora a conviver com um clima de frustração que culmina nos 
acontecimentos políticos de 29 de dezembro de 1992. Mesmo após o 
impeachment, as incertezas geradas eram tantas que levaram muitos 
cientistas sociais a entenderem o período sempre como crise. No caso de 
Quem matou Pixote?, o entre lugar é ainda o desdobramento dessa crise. 
O número de estréias nos cinemas em 1997 subiu para 24 filmes. 
Sérgio Rezende retoma a crise nordestina do final do século XIX com o 
longa Guerra de Canudos, Néville D’Almeida apresenta Navalha na 
carne, Os matadores revela o talento do cineasta Beto Brant, e Bruno 
Barreto surge com o potencialmente competitivo O que é isso, 
companheiro?. Todos esses filmes, distantes um do outro no tempo 
narrativo, são sintomas da mesma crise que começou a acumular 
representações desde Carlota Joaquina. Os longas dão continuidade a 
uma tendência que vai se prolongar e se intensificar, até se tornar um 







Com a Guerra de Canudos, Sérgio Rezende não somente reata os 
elos com a situação precária do Nordeste brasileiro, dos fins do século 
XIX, mais parece fazer um paralelo com a fome, a miséria, a violência e 
o abandono político que continuam afetando uma grande parcela da 
sociedade brasileira. Em meio às imagens das sangrentas batalhas 
ocorridas entre os anos de 1896 e 1897. Em muitos momentos, as 
situações apresentadas no filme de Rezende em nada se diferenciavam a 
do país que, mais de cem anos depois de Canudos, continuava a 
conviver com os mesmos problemas sociais que levaram todos aqueles 
sertanejos a seguirem Antônio Conselheiro. A narrativa de Rezende não 
poderia deixar de apresentar um final agonizante, com as forças da 
República massacrando até mesmo, mulheres e crianças. 
Navalha na carne é na verdade uma adaptação da peça 
homônima de Plínio Marcos que mostra o submundo de três 
personagens a prostituta Neusa Sueli, o cafetão Vado e o homossexual 
Veludo. No cinema, a narrativa teve duas versões, uma em 1970, com 







Nos dois casos, o espectador é levado para dentro do quarto de 
um bordel e passa a entrar em contato com um espaço marginal, repleto 
de violência, que expõe o que contorna as relações humanas e o 
mecanismo de poder que às ligam. Foi esse cenário que levou o crítico 
Yan Michalski a dizer que a narrativa é “Uma peça à qual se assiste com 
a respiração presa e a cujo fascínio não escapa nem o público mais 
conservador; a priori menos disposto a enfrentar cara a cara a crueldade 
e a violência” (2005, p. 97). 
O filme de Beto Brant, Os matadores, começa com a conversa de 
dois matadores de aluguel, o veterano Alfredão e o jovem Toninho. 
Enquanto aguardam para executar um serviço em um bar na divisa do 
Brasil com o Paraguai, Alfredão revela a história de Múcio, o pistoleiro 
mais respeitado da região. O espaço fronteiriço simboliza não só um 
entre-lugar sem lei, sem segurança e sem honra, mas também um espaço 







Na narrativa de Brant, o paraguaio Múcio, passa rapidamente de 
cafetão ao assassino de aluguel mais rápido no gatilho. Contudo, Múcio 
acaba se envolvendo com a mulher do seu Chefe, ele foi descoberto e 
executado. As memórias de Alfredão misturam-se com a trama que 
coloca os dois matadores um contra o outro. Como pano de fundo tem-
se a representação da violência física e psicológica, marcadamente 
desproporcional, que deixa a narrativa sob constante tensão.   
Ainda em 1997, O que é isso, companheiro? recria o contexto 
violento da ditadura, porém a violência retratada não provoca o tom 
dramático necessariamente pelo contexto histórico em que ela ocorre. 
As situações de tortura e brutalidade retratada no filme de Bruno Barreto 







O ano de 1998 o número de estréias não cresceu tanto, tivemos a 
produção de 25 longas. Mas o número de espectadores de filmes 
nacionais subiu consideravelmente, de 2.401.959 em 1997, para 
3.608.279. Muito desse crescimento deve-se ao sucesso de Central do 
Brasil, que não foge à tendência de representar uma dada realidade 
brasileira: a dos excluídos. 
O filme de Walter Salles não enquadra cenas de violência física 
contundentes, mas retrata todo um contexto de um cotidiano conhecido 
da maioria dos brasileiros. A narrativa conta a história de Dora, que 
escreve cartas para pessoas analfabetas na Central do Brasil. Através dos 
relatos surge a imagem de um país cheio de contraste e carente em todos 
os sentidos. O espectador encontra-se diante de um panorama que pouco 
ou quase nada se distingue da realidade da maioria dos imigrantes que 
chegam das pequenas cidades e se misturam anonimamente pelas 
grandes cidades brasileiras. A narrativa de Salles não engendra uma 
trama que destoa fantasticamente da realidade. Pelo contrário, ela 
envolve o espectador exatamente pela simplicidade do realismo que faz 
de Dora e Josué (protagonistas do filme) figuras tão comuns que 
poderiam representar qualquer indivíduo pobre à procura de suas raízes. 
Pode-se dizer que para além da trama que envolve a procura de 
Josué pelo pai após a trágica morte da mãe, Central do Brasil faz um 
movimento que vai de um grande centro urbano para se aprofundar na 
realidade pobre do interior do país. As primeiras cenas, marcadamente 
urbana passam uma grande sensação claustrofóbica, com tomadas 
abarrotadas de gente. Os depoimentos são feitos com os rostos das 
pessoas em primeiro plano e por trás o contínuo fluxo de pessoas que 
circulam na Central. Todas as outras locações se alinham a esse universo 
fechado, sem horizonte, sem céu, apenas concreto acinzentado, como se 
tudo estivesse preso a esse ciclo de onde ninguém pode escapar. 
À medida que vão se afastando das grandes cidades o cenário 
modifica juntamente com os sentimentos que ligam as duas 
personagens. A abertura das lentes dá ao espectador uma imagem mais 
aberta e com mais cores. Uma nova geografia surge como se 
estivéssemos entrando em outro universo. Dora, que passa a ajudar 
Josué em sua procura, passa também a olhar as outras pessoas por outro 
prisma. Os desconhecidos não representam apenas um modo de 
sobreviver, suas histórias também passam a ter outro valor e ela deixa-se 
levar pelo seu lado emotivo. 
A transformação não é só geográfica e Dora ser transformada 
com esse novo mundo que se abre em possibilidades. Dora ganha em 




final, ao chegar à Vila do João, parece que voltamos com a sensação 
claustrofóbica do começo, causada pelas construções padronizadas que 
caracterizam os projetos do BNH, na verdade uma tentativa de disfarçar 
a periferia pobre do Brasil. Em outras palavras, uma imagem 
massificadora e sem identidade. 
O resultado de Central do Brasil está no efeito pseudo-romântico 
de seu final, pois mesmo Josué alcançando seu objetivo, sua perspectiva 
de vida não sofre uma mudança significativa. Do mesmo modo, Dora 
não tem outra alternativa a não ser volta para o mundo fechada da 
Central. O espectador acaba ficando com o vazio de uma desesperança.   
Além de Central do Brasil, pode-se citar ainda o longa Ação 
entre amigos, de Beto Brant, que retoma o contexto da ditadura militar. 
Outra vez a narrativa coloca situações de luta armada, torturas e morte. 
A história retoma o ano de 1971 quando os amigos Miguel, Paulo, Elói e 
Osvaldo participaram da resistência armada contra a ditadura militar, 
mas acabaram presos e barbaramente torturados. Vinte e cinco anos 
depois, os quatro amigos armam um plano para se vingaram de Correia, 




Novamente, o que cria uma situação dramática nas cenas de 
violência não é o contexto político ideológico que marca o período 
retratado na narrativa, mas a violência em si. Em qualquer contexto, as 
situações limites pelas quais passam as personagens podem se 
assemelharem a qualquer outra situação de violência física que se insira 
num quadro de tortura.    
Chegamos em 1999 e o cinema nacional fecha o ano com 35 




naturalmente, já que com a proliferação de filmes, a possibilidade de 
boas produções também cresce. Neste ano, Nigel Noble apresenta o 
documentário Os carvoeiros e Alberto Graça lança O dia da caça. Além 
destes, é relevante citar o belíssimo documentário Nós que aqui estamos 
por vós esperamos, de Jonny Jardim e Marcos Prado. Esses filmes 
apresentam indicativos densos de violência que dão continuidade a um 
panorama que se firmará como tendência no ano seguinte.  
Em Os carvoeiros, Noble expõe a crua realidade na derrubada da 
mata para produção de carvão vegetal. Lavradores sem terra e sem 
emprego digno vivem na miséria, morando em acampamentos, com uma 
rotina ininterrupta de corte de madeira para a queima. Afetados pela 
inalação de gases tóxicos, os carvoeiros sobrevivem nada destruição da 
natureza e de si mesmo. O documentário tem como base a pesquisa que 
o fotógrafo carioca Marcos Prado desenvolve desde 1991 e que mostram 
um retrato da paisagem cinzenta na qual circulam homens cobertos pela 
fuligem que sai dos fornos. Sem qualquer proteção -botas, luvas ou 
máscaras- eles abastecem dezenas de caminhões rumo às siderúrgicas. O 
documentário revela que, em pleno século XXI, boa parte da produção 
brasileira de carvão vegetal funciona de forma irracional para alimentar 




De fato, o espectador tem um dramático encontro com a 
devastação da floresta nativa e com a degradação humana que envolve o 
trabalho infantil e semi-escravo, fatores que se encontram no centro da 
questão. Foram 5.000 quilômetros percorridos de Minas, passando por 




190 páginas com fotografias impressionantes e um documentário que 
percorreu o mundo. 
 O filme de Alberto Graça é um drama policial que conta a 
história dos amigos Nando e Vande. Os dois se encontram na difícil 




A perigosa tarefa é marcada por muita traição, vingança e 
violência. O tema da narrativa aborda muitas situações rotineiras 
narradas nas páginas dos noticiários policiais em todo o país, e de um 
modo representativo acaba tocando questões que se ligam diretamente à 
realidade do mundo das drogas. 
Nós que aqui estamos, por vós esperamos é outro documentário, 
com a direção de Marcelo Masagão, que faz uma leitura da obra do 
historiador britânico Eric Hobsbawm, Era dos Extremos. Masagão 
apresenta uma engenhosa montagem com imagens do século XX. O tom 
poético do documentário vem ao lado da música de Wim Mertens e 
conduz o espectador a uma viagem introspectiva pelos contrastes dos 
grandes conflitos internacionais e a banalização da violência com o 
desenvolvimento tecnológico. O título do filme foi inspirado no letreiro 







O último ano do século XX confirma a crescente tendência nas 
narrativas fílmicas brasileiras em retratar de uma forma ou de outra um 
painel da contemporaneidade, principalmente no que diz respeito à 
intensificação da violência. Dentre os 34 filmes brasileiros lançados em 
2000, chamaram a atenção Bicho de sete cabeças de Laís Bodanzky, 
Latitude zero de Toni Ventura, O Rap do Pequeno Príncipe Contra As 
Almas Sebosas de Marcelo Luna e Paulo Caldas, e Cronicamente 
inviável de Sérgio Bianchi. O número de espectadores subiu de 
5.703.166 do ano anterior (8,65% do mercado cinematográfico), para 
7.207.654 espectadores (cerca de 10,60% do mercado). 
A narrativa de Bodanzky faz referência ao contexto das drogas, 
só que dessa vez a problemática centraliza no âmbito de uma família 
classe média baixa. O jovem Neto vive em conflito com seu pai, o 
senhor Wilson. O clima fica mais complicado quando Wilson encontra 
um cigarro de maconha no bolso do filho. Depois disso, Neto é enviado 
para ser tratado em um manicômio, onde passa a sofrer os maus tratos 
do sistema. Contudo, para além da violência exposta no filme, Bicho de 
sete cabeças retrata bem as mazelas de um sistema de saúde pública que 




causando inúmeros traumas. No fundo, podemos dizer que o espectador 
pode em muitos momentos fazer um paralelo do microcosmo do 
manicômio com o sistema social em que vive, no qual poucas são as 




Com Latitude zero, Toni Ventura apresenta a história de Lena, 
dona de um esquecido bar de beira de estrada. Abandonada pelo amante 
com oito meses de gravidez, ela acaba conhecendo Vilela, ex-policial 




Diante de uma paisagem inóspita e de um constante choro de 
bebê, eles começam a se relacionar, porém nem tudo acaba bem. O 
espaço hostil acaba sendo um personagem a mais, já que tanto Lena 
quanto Vilela parecem sujeitos a ele. Novamente o espectador é 
envolvido pela densidade do drama através das situações limites no 




O Rap do Pequeno Príncipe Contra As Almas Sebosas começa 
com uma visão aérea mostrando uma imensa periferia de Recife ao som 
do rap de Mano Brown. O título do filme não faz referência ao livro de 
Antoine de Sain-Exupéry, mais sim ao codinome de Hélio José Muniz, 
uma espécie de “justiceiro” conhecido por Pequeno Príncipe. Já “alma 
sebosa” é como é chamado o indivíduo que faz mal à comunidade. O 
espaço fechado da periferia, lugar onde os braços do Estado não chega, é 
o cenário de duas histórias baseadas em fatos reais, a de Helinho, 
matador que responde por mais de 70 assassinatos, e de Garnizé, que 
saiu do mesmo espaço e se tornou líder de uma banda de rap chamada 
“Faces do Subúrbio”. A narrativa retrata o cotidiano da favela, a 
carência da comunidade abandonada pela própria sorte em meio à dura 
rotina de violência.  
O documentário ainda expõe um chocante depoimento do 
matador de 21 anos que falava de modo natural sobre suas e se 
considera um benfeitor protetor da sua comunidade. A violência urbana 
contrasta com a arte politizada de Garnizé e as duas formam um painel 
do lado suburbano, igual a qualquer periferia das grandes cidades 
brasileiras. A narrativa traduz bem a raiva e a impotência que vem das 
margens do sistema. 
Se em Carlota Joaquina, princesa do Brazil começa uma dada 
perspectiva que se desdobra, desenvolvendo uma tendência que se 
tornou também um forte atrativo para o público, em Cronicamente 
inviável vemos um filme que pode representar a convergência madura 
dessa perspectiva. O filme de Bianchi é um amplo painel das mazelas 
enraizadas na sociedade brasileira contemporânea. Além de ser um 
palco de reflexões de onde ninguém sai imune, sem sua parcela de 
culpa. Cronicamente inviável aconteceu como uma terapia de choque à 
crítica cinematográfica. É por conta desses fatores que escolhi o filme de 
Sérgio Bianchi como marco inicial na virada do milênio para representar 
essa tendência. Do mesmo modo, o filme de Bianchi será uma das obras 
que me deterei com maior ênfase neste trabalho. 
Ao que se pode perceber, esse cinema, que surge após a era 
Collor, começa a perder o que vou chamar aqui de complexo de 
inferioridade, ou seja, aquela incessante busca de querer provar sua 
qualidade, tentando se equiparar à produção de outros países. Passou-se 
a focalizar outros objetivos. A realidade brasileira, sobre a égide da 
violência amplamente divulgada pela mídia e vivenciada diariamente 
pela população, apresenta-se enquanto problemática a ser projetada 




Na verdade, nada parece haver de diferente na violência 
representada pela atual produção cinematográfica brasileira em 
comparação à representada em Quem matou Pixote? da década de 90, ou 
em Pixote, a lei do mais fraco do início da década de 80, ou ainda de 
outros filmes mais antigos. Qual seria então a distinção entre as mais 
antigas produções para a produção fílmica dos primeiros anos do século 
XXI? Ou melhor, o que herdamos do chamado cinema da retomada6 
que se fez predominante nas narrativas fílmicas mais recentes. 
Pelo que se pode perceber, a violência representada pelo cinema 
da retomada veio cada vez mais abordando temáticas ligadas, direta ou 
indiretamente, aos traços de nossa realidade cotidiana. Mesmo distante 
no tempo ou no espaço, as discussões sobre as mazelas sociais 
atravessam as narrativas fílmicas com maior frequência dando outro 
contorno às produções nacionais. O potencial dramático transborda e se 
alimenta do cotidiano, com os noticiários sensacionalistas e as imagens 
de extremo realismo que os meios de informação se acostumaram a 
apresentar. O desespero vivenciado diariamente pela classe 
trabalhadora, muitas vezes refém de um sistema onde o Estado não lhe 
garante segurança, saúde, educação, enfim, não lhe dá perspectivas 
concretas de melhoria de vida, impulsiona e justifica os projetos 
encampados pelas grandes produtoras. Como resultado não será difícil 
perceber o aumento no número de filmes que retratam esse tom realista, 
principalmente no tocante à violência contemporânea, vejamos. 
Em 2001 tivemos 40 estréias, com 6.978.717 de espectadores que 
tomaram 9,30% do mercado cinematográfico. Neste ano podemos 
destacar filmes como Abril despedaçado, de Walter Salles, Lavoura 
arcaica, de Luiz Fernando Carvalho, Timor Lorosae, o massacre que o 
mundo não viu, de Lucélia Santos e O invasor, de Beto Brant. 
Em Abril Despedaçado, Walter Salles baseou-se no romance 
Prilli i Thyer, de Ismail Kadare, para contar uma história de vingança 
que se passa no sertão brasileiro na primeira década do século XX. O 
jovem Tonho é estimulado pelo seu pai a vingar o assassinato do irmão 
mais velho, vítima da luta pela posse da terra. Contudo, Tonho só 
poderá agir quando a blusa do irmão manchada de sangue amarelar. A 
sina do rapaz converge para o impasse que dividirá sua vida no antes e 
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 Um bom trabalho que reflete sobre o período da retomada é o livro organizado por Lúcia 
Nagib: O cinema da retomada: depoimentos de 90 cineastas dos anos 90, pela Editora 34. O 
livro de Nagib é uma referência para quem se interessa pela crise do cinema brasileiro na 
década de 90. Discute todo o contexto entre 94 e 98, anos marcados pela Lei do Audiovisual, 





depois da vingança. Decerto a certeza da perseguição pelos membros da 
família rival e a perspectiva da morte formam o tenso quadro vivido pela 
personagem. Mergulhado pela angústia da situação, Tonho passa a 




Ao comentar o filme de Salles, José Paulo Bandeira da Silveira 
afirma que: 
 
No filme Abril Despedaçado, Walter Salles fala 
do naturalismo como um fato da cultura dos 
povos. O naturalismo faz as coisas funcionarem 
como um relógio suíço. A vida é apresentada 
como um ato regulado por determinações 
concretas: a luta pela terra; a família como 
unidade de trabalho e de combate; o princípio do 
prazer em um plano remoto.7 
 
O que José Silveira chama de naturalismo pode ser traduzido não 
simplesmente como uma idéia fim do século XIX, mas como o peso de 
todo um contexto cultural gerador de conflitos – externos e internos às 
personagens – que provocam também o espectador.  
A narrativa de Lavoura Arcaica conta a história de André, jovem 
de uma comunidade rural de rígidas tradições patriarcais que se rebela 
contra a estrutura social em que estava inserido. A narrativa se baseia no 
romance homônimo do escritor Raduan Nassar, de 1975. As imposições 
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 José Paulo Bandeira da Silveira é cientista político e Professor-Doutor da UFRJ, o texto sobre 





de seu pai e o desejo proibido de André pela irmã levaram o rapaz a 




Após ser encontrado na cidade por seu irmão Pedro, André passa 
a narrar, sem ordem cronológica, sua angustias e conflitos contra os 
valores daquela comunidade agrária. Imediatamente, o espectador vai 
sendo levado por uma jornada que mistura a infância da personagem 
com sua busca por liberdade. No final, o que o filme ressuscita coloca 
não somente o espectador diante dos conflitos de valores entre o sujeito 
e a estrutura social, mas as violentas marcas que evidenciam a distância 
que separa os desejos individuais de cada sujeito e as traduções 
culturais. 
 No documentário de Lucélia Santos, a história recente do Timor 
Leste, ex-colônia portuguesa na Ásia, é apresentada de forma dramática. 
Depois de se libertar do domínio lusitano em 1975, o território foi 
invadido pela Indonésia. Durante o domínio pelo país vizinho, Timor 







As cenas do documentário de Lucélia Santos revelam o resultado 
de um conflito sem vitoriosos. Após sofrer vinte e cinco anos, o povo 
timorense, em 1999, conquista em um plebiscito a independência da 
região. Porém, antes de deixar o território, o exército da indonésia 
destruiu quase por completo as cidades do novo país. O filme foi feito 
um ano depois de toda destruição, e relata o drama vivenciado pelos 
sobreviventes. 
O invasor, de Beto Brant, é também um filme emblemático nessa 
lista de narrativas que acompanha a crescente representação 
cinematográfica da violência contemporânea. Sua construção 
narratológica abriga aspectos simbólicos pontuais na construção de 
várias categorias corpóreas que ilustram bem o contexto social de nossa 
contemporaneidade. É justamente por isso que esse filme será analisado 
com maior cuidado em outro capítulo. 
Além dos filmes já citados lançados em 2001, também 
poderíamos fazer referência a outros, como: A Hora Marcada,8 drama 
dirigido por Marcelo Taranto; Babilônia 2000,9 documentário dirigido 
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 O filme conta a história de Mario Velasquez, inescrupuloso empresário que é surpreendido 
por uma previsão de que iria morrer em sete anos. Ele desdenha da profecia e continua fazendo 
inimigos. Sete anos depois, Mário é sequestrado por uma quadrilha liderada por seu ex-
funcionário que deseja vingar-se. 
9
 No último dia de 1999, o morro da Babilônia, no Rio de Janeiro, se torna foco de uma equipe 
de cinema e os moradores das favelas Chapéu Mangueira e Babilônia se reúnem para assistir à 
queima de fogos de artifício. As doze horas que se segue até os festejos do réveillon são 
registradas pelas cinco câmeras digitais que se espalham pelo morro e os moradores 




por Eduardo Coutinho; Brava Gente Brasileira,10 de Lúcia Murat; 
Condenado à liberdade,11 drama de Emiliano Ribeiro; O sonho de 
Rose,12 dirigido por Tetê Moraes. Todos esses são filmes que podem ser 
incluídos na lista de produções que ajudam a ampliar o cenário das 
narrativas fílmicas com enfoque na violência. 
O número de estréias em 2002 desce para 35 filmes, mas o 
número de espectadores chega a 7.299.790. Este ano apresentou o 
formidável longa de Cláudio Assis, Amarelo manga. Alexandre Stockler 
leva ao público Cama de gato e Cidade de Deus tem a frente Kátia Lund 
e Fernando Meirelles. Alain Fresnot assina Desmundo e Karim Aïnouz, 
Madame Satã. José Padilha redimensiona o caso do sequestro com 
refém ocorrido no Rio de Janeiro em Ônibus 174 em 2008, o cineasta 
Bruno Barreto, também lançou o filme Última parada 174, drama 
baseado na vida de Sandro do Nascimento, personagem central do 
sequestro ocorrido no Rio de Janeiro em 2000 e que acabou com a morte 
do rapaz e de uma refém, e Hector Babenco retoma em Carandiru o 
massacre ocorrido em 2 de outubro de 1992 na mais conhecida Casa de 
Detenção de São Paulo.  
Na narrativa de Cláudio Assis nos apresenta várias pequenas 
histórias. Lígia trabalha num bar, em volta de várias figuras do subúrbio 
de Recife. O desencanto de seu quarto é o que lhe resta no final do dia. 
Kika é uma religiosa casada com Wellington que, apesar dos elogios à 
mulher, ele tem uma relação extraconjugal. Dunga que trabalha no 
‘Hotel Texas’, na mesma periferia da cidade, é apaixonado por 
Wellington. Rabecão, funcionário do IML, fornece corpos a Isaac, 
hóspede do Hotel que sente prazer atirando em cadáveres. Isaac conhece 
Lígia no bar e os dois acabam se relacionando. 
                                                 
10
 No Mato Grosso do Sul, no final do século XVIII, um grupo de índias kadiwéus, um ramo 
dos guaicurus, são estupradas por portugueses que trabalhavam na região do Pantanal. O filme 
focaliza o conflito cultural e a dificuldade de comunicação entre os dois grupos étnicos. 
11
 O filme conta a história de um crime dentro de uma família da alta burguesia brasiliense. 
Mauro e Beatriz Vilhena são encontrados mortos no quarto. A notícia é destaque nos 
noticiários. O mais estranho era que o Dr. Mauro ia depor na ‘CPI do Mogno’ como advogado, 
ação referente ao massacre de índios caiapós atribuído a funcionários da empresa da família 
Velhena. As primeiras suspeitas recaem sobre Maurinho, filho do casal. Embora negando a 
autoria do crime, Maurinho é perseguido e preso pelo policial que investiga o crime.  Mas logo 
é solto e inocentado, influência do tio Lopes. A partir de então, a grande imprensa promove 
uma campanha contra o rapaz. 
12
 Documentário que retoma, dez anos depois, as vidas de um grupo de ex-sem-terras já 
filmados dez anos antes em outro documentário, Terra Para Rose, da mesma diretora. O sonho 
de Rose mostra como se encontravam algumas das 1500 famílias que participaram da invasão 
do MST à Fazenda Annoni, no Rio Grande do Sul: a vida nos acampamentos, o confronto com 




Em Cama de gato temos a história de Cristiano, Francisco e 
Gabriel, jovens de classe média de São Paulo. Mesmo com muitas 
informações da realidade, mais nenhuma responsabilidade quanto suas 
ações. Eles se reúnem e saem pela noite paulistana à procura de 
diversão. Após uma noite de festa, eles se reencontram na casa de 
Cristiano e ali, o entretenimento se transforma em violência. Os jovens 
acabam estuprando e matando uma adolescente. A narrativa é um retrato 
da juventude em uma sociedade que oferece poucas oportunidades na 
formação ética do sujeito. Os jovens mergulham em uma situação 
trágica na qual buscam encobrir a qualquer custo. 
Cidade de Deus é já considerado pela crítica nacional um marco 
cinematográfico. A adaptação do livro de Paulo Lins por Kátia Lund e 
Fernando Meirelles entra nesse rol de filmes que incorporam os traços 
mais violentos do contexto contemporâneo não só pela força de sua 
narrativa, mas também por sua estética, que procura manter a mesma 
aproximação com a realidade, tal qual o romance de Lins.   
Alain Fresnot desvela outra realidade cruel em Desmundo. O 
filme ambientado em 1570, período de colonização em que Portugal 
enviava jovens órfãs ao Brasil para servirem como esposas aos 
colonizadores. Na tentativa de minimizar o nascimento de filhos 
mestiços e promover o casamento cristão. Oribela, uma dessas órfãs, 
desembarca nas novas terras e se vê obrigada a casar com Francisco de 
Albuquerque, um explorador que a trata com brutalidade. As tentativas 
de fuga de Oribela acabam sendo frustrada por Francisco, que lhe impõe 







Desmundo também traz um clima de desesperança perante a 
violência que se alinha com o contexto contemporâneo. A narrativa 
acaba com a conformidade da protagonista com sua angustiante 
situação. A linha do tempo se desfaz perante a angustiante situação de 
desesperança provocada pelo isolamento forçado da personagem. 
Madame Satã retrata a vida de João Francisco dos Santos, figura 
lendária da cultura marginal e urbana do século XX. Mais conhecido 
como Madame Satã, ele se tornou conhecido na noite carioca com sua 
performance transformista. Meio malandro, meio artista, discriminado 
por sua situação social (negro, pobre, homossexual), não se deixou 
dominar pelo preconceito. Ele foi pai adotivo de sete filhos e conhecido 
frequentador da boemia da Lapa. Uma narrativa marcada pela luta e pela 
repressão, este será outro filme que irei analisar com mais cuidado 
posteriormente.  
Ônibus 174 poderia ser anunciado como a própria metáfora da 
invisibilidade social de onde emergem grande parte da violência 
contemporânea, pois é isso que coloca em debate o filme de José 
Padilha. Misto de ficção e realidade o diretor acaba trabalhando 
questões que superam até mesmo os fatos ocorridos no sequestro do 
ônibus na cidade do Rio de Janeiro. Será outra narrativa que discutirei 
mais adiante. 
Carandiru quase não precisa de apresentação, pois o filme nasce 
como uma superprodução brasileira baseado no Livro de Drauzio 
Varella, Estação Carandiru. A narrativa aborda com estremo realismo a 
vida dentro do presídio pela ótica do médico que havia feito um trabalho 
de prevenção à AIDS na Casa de Detenção, antes dela ser fechada. 
Hector Babenco reconstitui um cenário de horror retratando os 
incidentes que terminaram com o massacre de 111 presos. 
O ano de 2003 contou com a estréia de 45 filmes no circuito 
cinematográfico, elevando o público espectador de filmes nacionais para 
22.055.249. Naquele ano Ricardo Elias apresenta De passagem, José 
Henrique Fonseca vem com O homem do ano, Jorge Furtado traz O 
homem que copiava e Eliane Caffé nos brinda com Os narradores de 
Javé. 
Em De passagem, Ricardo Elias apresenta a história de três 
jovens moradores da periferia de São Paulo, os irmãos Jeferson e 
Washington e o amigo Kennedy. O primeiro entra no colégio militar do 
Rio de Janeiro, enquanto os outros dois acabam entrando para o tráfico 







Com a notícia da morte de Washington, Jeferson e Kennedy se 
reencontram numa perigosa cruzada em busca do corpo. O filme explora 
o lado perigoso e violento do subúrbio paulista na construção da 
narrativa, e coloca em perspectiva a fina fronteira que separa o mundo 
da legalidade e o mundo do crime. 
O homem do ano conta a história de Máiquel, um sujeito comum 
que acaba matando sem querer um traficante perigoso. Depois do 
incidente ele passa a ser respeitado por bandidos e policiais, tornando-se 




Em meio a alguns envolvimentos amorosos sua situação acaba se 
complicando cada vez mais, e ele se vê obrigado a tomar atitudes que 
não deseja. A Baixada Fluminense é o cenário para a narrativa que não 
foge a regra de um enredo com muitas situações violentas. 
A narrativa de Jorge Furtado nos coloca diante de uma história ao 




humor. No entanto, essa aparência acaba encobrindo um enredo repleto 
de violência. O filme é ambientado na cidade de Porto Alegre e conta a 
história de André, jovem da periferia que trabalha como operador de 
máquinas fotocopiadoras. Apaixonado por sua vizinha Sílvia, a quem 
observa todas as noites de seu pequeno apartamento, ele acaba se 
arriscando em um plano para arrumar dinheiro. André é ajudado por 
Cardoso, que faz qualquer coisa por dinheiro, e Marinês que usa a sua 




O homem que copiava não apresenta nenhum quadro de violência 
explícita, mas pode ser encarado como uma narrativa que naturaliza a 
violência urbana e moral dentro de um contexto bem contemporâneo.  
Os narradores de Javé é outro filme que disfarça bem a violência 
com o humor e com certa criatividade no desdobramento do enredo. 
Eliane Caffé consegue construir todo um universo mítico no sertão, sem 
contudo perder de vista a realidade de uma comunidade isolada dos 
grandes centros urbanos. A pequena cidade de Javé se torna alvo do 
progresso e será inundada pelas águas de uma represa. Os moradores são 





   
 
Na tentativa de reverter a situação, resolvem se unir e fazer um 
registro histórico da comunidade, única forma de provarem que são 
donos das terras e que elas precisam ser conservadas. Para tal tarefa, os 
moradores chamam Antônio Biá, um sujeito odiado por todos na cidade, 
porém único com habilidade suficiente para produzir o “documento 
cientificamente”. A narrativa se desenvolve com as artimanhas de Biá 
na tarefa de coletar as narrativas junto aos moradores mais antigos. 
Certamente, o esforço da comunidade não acaba como todos desejavam 
e Biá novamente provoca a revolta das pessoas. 
Em 2004 o número de estréias nacionais subiu para 48 e podemos 
ver filmes como Contra todos, de Roberto Moreira, Meu tio matou um 
cara, de Jorge Furtado, Olga, de Jayme Monjardim, Do outro lado da 
rua, de Marcos Bernstein, e Quase dois irmãos, de Lúcia Murat. 
A força da narrativa de Contra todos fez desse filme o longa mais 
premiado do ano de 2004. O drama dirigido por Roberto Moreira narra o 
cotidiano de uma família que vive na periferia de São Paulo. Teodoro é 
pai de Soninha, uma adolescente rebelde. Ele vive com Cláudia, mas 
tem uma amante. Teodoro mantém a casa com uma atividade nada 
convencional. Juntamente com seu sócio Waldomiro ele ganha a vida 
como matador de aluguel. Tudo vai bem até que as coisas começam a 
sair do controle. A narrativa é densa, com cenas fortes que expõe o 





Em Meu tio matou um cara temos um misto de comédia-
romântica e policial, na qual o jovem Duca busca de todos os modos 
meios para ajudar o seu tio, acusado de ter assassinado um homem. 
Duca conta com a ajuda de Isa e Kid, amigos de escola, para investigar o 
caso. No desenrolar da trama Duca descobre que o tio só confessou o 
crime para livrar Soraia, ex-mulher da vítima. A narrativa não traz o tom 
dramático, mas incorpora um cotidiano pouco visto da cidade de Porto 
Alegre. Um frágil equilíbrio entre forças parece sustentar a trama, na 
qual o mundo da periferia se encontra com o centro. 
A história de Olga Benário Prestes é retomada por Jayme 
Monjardim que narra a luta da revolucionária, da infância na Alemanha, 
passando pela sua vida no Brasil, até a morte nos campos de 
concentração nazista. Em Olga podemos ver retratado um dos períodos 
mais violentos do século passado. O sucesso de bilheteria no Brasil (385 
mil pessoas viram Olga no cinema) é consequência de uma super 
produção e também pela proposta da narrativa que fazia uma releitura de 
um contexto nacional marcado pela violência e por lacunas. As tensões 
criadas pelo filme me levam a retomar essa narrativa para uma análise 
mais demorada em outro capítulo. 
Do outro lado da rua é mais que uma 'janela indiscreta'. Marcos 
Bernstein apresenta a história de Regina, uma aposentada de 65 anos 
que vive com seu cachorro num pequeno apartamento em Copacabana. 
Ela participa de serviços de denúncia à polícia. Na verdade, Regina 




ao redor de seu prédio o seu objeto de denúncia. A fiscalização de 
Regina serve para preencher o vazio de uma vida solitária. Na rotina de 
denunciar os pequenos delitos, ela acaba testemunhando o que parece 
ser um assassinato. Contudo, a própria polícia entende que tudo não 
passou de um engano. Desmoralizada, ela tenta provar que estava certa, 




A narrativa se desenvolve com algumas surpresas, contudo o que 
fica marcado é o clima de abandono na qual a personagem se encontra, 
dentro de uma sociedade que nos isola a todos, com um sistema cruel e 
repleto de falhas. A violência do filme emerge da própria solidão da 
personagem, uma solidão vivenciada por muitas pessoas na 
contemporaneidade. 
Quase dois irmãos é mais um filme que retrata o contexto da 
ditadura militar. Porém, Lúcia Murat faz um paralelo com o contexto 
atual. Num primeiro plano temos o encontro de presos político e presos 
comuns na Penitenciária da Ilha Grande. O filme, portanto aponta para o 
resultado dessa relação, ou seja, o nascimento do Comando Vermelho, 
grupo que mais tarde passou a dominar o trafico de drogas no Rio de 
Janeiro. Essa relação entre os dois grupos é centrada nas personagens 







O primeiro é um intelectual idealista que foi preso pela ditadura e 
mais tarde vai se tornar um deputado federal. Jorge é um filho de 
sambista, preso por pequenos assaltos que vai se tornar um dos líderes 
do CV. Mais tarde essa relação vai se tornar tensa e as personagens vão 
ter de discutir as diferenças. O filme não se resume as questões de crítica 
histórica ao sistema militar, pelo contrário, parte de todo um clima 
violento, mas que se tinha certo idealismo por parte dos jovens, para se 
chegar a um contexto sem filtros éticos ou ideais. 
Os primeiros anos do século XXI intensificaram as narrativas 
fílmicas com projetos que se voltam para uma realidade contemporânea 
nada agradável. De uma forma ou de outra trabalham a angústia de um 
cotidiano na qual a violência se apresenta de modo intensificado e 
radical. Mesmo quando retratando um passado histórico longínquo, 
essas narrativas cinematográficas mantêm um tenso elo que as ligam, 
por meio da violência exposta, às experiências contemporâneas.        
Entender, de forma aprofundada, o que se dá com o cinema 
nacional na virada e nos quatro primeiros anos do século (uma baliza 
temporal necessária como recorte metodológico) é o que este trabalho 
passará a investigar. É certo que isso se dá em um processo que se 
constitui em anos anteriores. Tal investigação, acredito, pode revelar até 
mesmo questões que se prolongaram nos anos posteriores, como é o 
estonteante sucesso do filme Tropa de elite, de José Padilha, obra que 
promoveu discussões não somente no meio especializado, mas também 
no espectador comum. Em outras palavras, estamos falando de um 
fenômeno no cinema nacional que vem crescendo e se intensificando, 
mudando o caráter das narrativas fílmicas. Narrativas que se aproximam 




apelo realista, de características documentaristas – um fenômeno muito 
potencializado pelo contexto em que vivemos atualmente. 
 
 
1.3 “Instinto” de Representação 
 
 
Interessante lembrar o conhecido ensaio que Machado de Assis 
escreveu identificando a vontade dos escritores românticos de se 
vestirem “com as cores do país”, empenho que ele chamou de instinto 
de nacionalidade. Machado, àquela altura, reconhecia nesses traços a 
vitalidade dos escritores românticos, na época os maiores divulgadores 
da cultura nacional. A inspiração para a criação das obras literárias 
estava na natureza e na vida brasileira, o que também gerava a 
apreciação do público, pois as obras que traziam os toques nacionais 
mexiam também com o instinto do leitor – “uma questão de legítimo 
amor-próprio” (ASSIS, 1994, p. 17). 
Entendido como um momento em que a literatura nacional 
buscava sua independência, o instinto de nacionalidade pode ser 
também a base para outra etapa, um outro momento em que, depois de 
dados os primeiros passos para uma fisionomia nacional, os ânimos se 
acalmam e a produção literária encontraria o equilíbrio entre o local e o 
universal, entre o familiar e o estranho, entre o ‘real’ e o ‘ideal’. Este 
segundo momento, fruto de uma percepção menos ingênua de mundo, 
revela o que Machado entendia como o mais importante em uma obra, o 
sentimento íntimo: “O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, 
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço” (ASSIS, 
1994, p. 19). Sem dúvida que Machado nos fala de um estágio crítico 
que envolve as correções dos excessos e das lacunas, o estudo dos casos, 
as descobertas dos senões, a apuração do gosto, a animação dos autores 
e do público. 
Retomando o filme de Carla Camurati, Carlota Joaquina, 
princesa do Brazil, arisco-me a dizer que ele revela as marcas de um 
processo que nos leva do velho instinto de nacionalidade ao sentimento 
íntimo. Para entendermos melhor essa idéia é preciso antes de tudo 
tentar entender porque este filme é tido pela crítica especializada como o 
filme símbolo da retomada, vejamos. 
Primeiramente não podemos esquecer que nos primeiros anos da 
década de 1990 – anos de baixa produção cinematográfica, fato este que 




importantes foram finalizados com relativo sucesso. Dentre eles destaca-
se o longa de Sérgio Rezende, Lamarca, cuja proposta narrativa não só 
rediscute um período relevante da história nacional, como insere uma 
perspectiva em desacordo com a situação política que então nos 
encontrávamos.13 
Se focarmos na dinâmica da narrativa de Lamarca podemos 
perceber logo de início uma tentativa de se repensar a história oficial do 
recente período militar do país. Algo que estará presente posteriormente 
em filmes como O que é isso, companheiro?, Quase dois irmãos e Olga 
– obviamente há diferenças entre essas últimas produções e o filme de 
Rezende. Para Daniel Caetano Lamarca é um filme emblemático de 
uma geração de cineastas que buscava fazer um paralelo com o passado 
histórico recente do país. Geração essa que, após o impeachment de 
Fernando Collor, cai em uma relação de dependência com a Lei de 
incentivo fiscal. Essa era uma situação que, segundo Caetano, favorecia 
certos projetos cujas temáticas representavam determinada imagem do 
país: 
 
Tratou-se de um tipo de produção aparentada com 
certos filmes históricos dos anos 70, quando 
também havia um incentivo do Estado se 
desdobrando em projetos que apresentavam a 
história brasileira imantada de um H maiúsculo, 
todo empolado. Se os anos 80 de certa forma 
assistiram ao recalcamento de um tal desejo de 
História, o retorno destes projetos na segunda 
metade da década de 90 foi quase ‘sem querer’, 
como uma contração involuntária de uma 
musculatura hipertrofiada que, carregada por 
narrativas neo-ufanista, coube perfeitamente 
naquele diagrama inflacionado de recursos, 
cenograficamente exibicionista (CAETANO, 
2005, p.13). 
 
Neste caso, tanto para Daniel Caetano, como para Eduardo 
Valente, Luís Alberto Rocha Melo e Luiz Carlos Oliveira Jr. (que 
assinam o prefácio de Cinema brasileiro 1995 – 2005: ensaios sobre 
uma década), um dos primeiros fatores que distinguem o cinema da 
retomada é a política de “patrocínio incentivado”, situação essa que 
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 Poderia falar de Capitalismo selvagem de André Klotzel, ou Não quero falar sobre isso 
agora, de Mauro Farias, mas entendo que o filme de Rezende apresenta certos aspectos que o 




gerou as características daquela geração: histórica, empolada, ufanista e 
exibicionista. Repensar a história oficial do país, tal qual é feito em 
Lamarca, pode ser visto como uma forma de resgatar a situação de um 
passado heróico que se perdeu no tempo, e com isso, retomar os valores 
que agregam possibilidades de dias melhores. Desta feita, Lamarca 
surge com seus traços panfletários, com poucas possibilidades 
cambiantes: a personagem que dá nome ao filme representa sem dúvida 
um herói idealizado, recheado de valores éticos, levantando sua bandeira 
ideológica, guiado por projetos utópicos, pleno de fé em seus ideais.  
O filme é a marca de um sentimento latente no discurso coletivo 
de todo o brasileiro comum: o sentimento de justiça. Pegar em armas – 
mas não como bandido – e reagir a todas as incoerências disseminadas 
pela estrutura social de um país longe de atender às necessidades de seu 
povo seria um desejo represado por muitos brasileiros. Símbolo também 
de um sebastianismo involuntário, no qual a palavra ‘revolução’ soa 
como aspecto purificador das ações e reações armadas. 
O que se imagina é que tais apreensões subjetivas possam ser, 
conscientemente ou inconscientemente, uma tentativa de abstrair as 
ansiedades e carências de toda uma coletividade, ou seja, uma tentativa 
de representar o país – sem dúvida uma nova versão do instinto de 
nacionalidade. 
O mesmo instinto nacionalista percebido em Lamarca se faz 
presente em Carlota Joaquina. Porém, em neste, a representação 
ufanista da pátria se reveste de uma crítica inconformada – mas ao 
mesmo tempo impotente – em forma de uma quase ironia e paródia. 
Carlota Joaquina representa a retomada não só porque foi o primeiro 
filme brasileiro de sucesso que submergiu após a crise vivenciada na era 
Collor, mas porque soube buscar no passado uma representação 
angustiada de um país que precisava urgentemente de uma voz para 
gritar. Neste momento buscava-se referência para se entender a própria 
posição do país, momento de ruminação foi a sombra da própria crise. 
Todavia, como já disse Benedito Nunes, “Crise não é catástrofe. Crise é 
incerteza no que fazer agora e que virá depois” (2000, p.75).  
A representação de um sentimento nacional em Carlota Joaquina 
pode ser melhor entendida externamente ao contexto vivenciado pelo 
público, por um observador estranho à situação, pois há de se admirar 
como uma personagem feito Carlota ganhara a simpatia do público que 
ria ao vê-la batendo os sapatos fora do navio, abandonando o país e 
dizendo: “Desta terra não quero nem o pó” – um desprezo para com a 
terra, não com relação à riqueza que abarrotavam os porões do navio. 




uma leitura que nos faz ver o desprezo ao passado colonial e que 
expressava a indignidade do brasileiro naquele período conturbado. Ao 
falar sobre a frase da Carlota, Cléber Eduardo entende que: 
 
A declaração de ódio ao país, feita após o 
impeachment de Collor e antes dos sinais de 
retomada da produção cinematográfica, em um 
momento já de evidente frustração das 
expectativas gerais sobre o futuro pós-regime 
militar, anuncia uma fase distópica, na qual vários 
outros filmes, olhando para o presente e para o 
passado do Brasil, ou para ambientes mais 
específicos (família, casamentos, cidadezinhas), 
mantiveram um tom pessimista, às vezes 
agressivo, às vezes impotente, vacinados contra 
febres de felicidade tropical ou contra um 
escapismo empenhado em celebrar algum aspecto 
da vida no país (2005, p. 52). 
 
Se Carlota Joaquina encobre de passado a indignação de um 
presente vivo, Terra estrangeira encobre a indignação presente em uma 
busca por um passado nunca vivido. Não é à toa que o filme de Walter 
Salles e Daniela Thomas começa com um cenário caótico da cidade de 
São Paulo, encoberto por uma atmosfera obscurecida pelo concreto, 
acinzentada pela poluição e atribulada pelos carros e pelo barulho; uma 
prisão que só é reconhecida quando se está fora dela – as personagem 
sofrem, se angustiam, mas não se reconhecem enquanto prisioneiras 
daquele contexto. A figura da mãe de Paco (dona Manuela, interpretada 
por Laura Cardoso) traduz bem esse quadro: uma senhora de idade, 
subindo as escadas de um antigo prédio, chegando a seu pequeno 
apartamento, quase sem fôlego e dizendo: “Estou exausta! Se não 
consertarem esse elevador eu juro que não saio mais de casa”. Em outro 
momento, quando Paco diz que a vida dele pode mudar completamente, 
ela pergunta para o filho: “Vai mudar como? Você não está pensando 
em sair de casa, não?”. E depois ela conclui: “Não estou gostando nada 
dessa história de você ficar o dia inteiro fechado dentro deste quarto 
cheio de planos como se eu não existisse”. Sair de casa é uma 
preocupação da mãe de Paco, pois sem ele, ela estaria só. O sonho de 
dona Manuela era rever sua terra natal (a Espanha) ao lado do filho, 
coisa que exigiria o esforço contínuo de economizar o pouco dinheiro 
que ganhava como costureira. Na verdade, Terra estrangeira continua 




pouco animadora. Contudo, a fuga é ao mesmo tempo a vontade de 
mudar a situação, pois sendo a denúncia de um sentimento, pode 
também representar a vontade de repensar a realidade social pela qual se 
passava, e com isso, tentar mudá-la.  
 O cinema nacional foi ganhando fôlego muito por essa vontade 
de representar o sentimento coletivo que, ao mesmo tempo, fazia uma 
revisão da história e buscava dar um novo contorno crítico às narrativas 
fílmicas – uma representação que tinha como meta um elo entre passado 
e presente. Na sequência, filmes como: Quem matou Pixote? (1996), 
Guerra de canudos (1997), O cangaceiro (1997), Policarpo Quaresma, 
herói do Brasil (1997), O Velho – a história de Luiz Carlos Preste 
(1997), Iremos a Beirute (1998), Nós que aqui estamos, por vós 
esperamos (1999), Tiradentes (1999), deram dimensão a esse 
sentimento nacional coletivo. 
Herdeiros daquele ciclo nacionalista, muitos filmes que estrearam 
a partir do ano de 2000 naturalizaram essa vontade de representar o país, 
vontade marcada e potencializada no discurso dos projetos 
cinematográficos. Toda via, distanciado mais de uma década da abertura 
política, esse sentimento – não se sabe até que ponto involuntário – 
começou a sofrer mudanças, pois se começou a construção de um 
entendimento de que não bastava mais somente resgatar um passado 
glorioso, de luta e de idealizações, mas entender e buscar pensar a 
realidade em seus liames mais problemáticos – o passado ajuda a pensar 
o presente, no entanto, as ações acontecem no calor de uma 
contemporaneidade, na qual a sociedade vivencia um cotidiano 
dilacerado de valores referenciais. A realidade de um contexto 
contemporâneo expulsa com grande força o idealismo utópico, coloca-se 
no centro do debate a violência desenfreada e chama a atenção para 
outra crise, a crise de valores, ou melhor, a crise da ética. 
A preocupação com a violenta realidade contemporânea se 
encontra no cerne da questão e na motivação de muitos projetos 
cinematográficos. Em entrevista ao site Mix Brasil, o cineasta Karim 
Aïnouz, diretor de Madame Satã, declara em relação à personagem 
título: 
 
Talvez o aspecto que mais me interessava no 
personagem era a questão da exclusão. Ao longo 
de sua vida, ele sempre foi um excluído por 
múltiplas razões. E o curioso foi a forma de 
reagir: através da raiva, da criatividade, da 




resistência era um país no qual a exclusão persiste 
como norma, isso foi o que mais me atraiu nesse 
personagem.14 
 
Mais adiante ele assinala: 
 
Narrar, contar história, nunca me interessou 
muito. Estou interessado sim em retratar 
experiência. [...] Acho também que o filme fala do 
Brasil, de exclusão e de inclusão, de felicidade e 
carnavalização, de sobrevivência. Acho que esses 
temas são atuais, relevantes.15 
 
Falando de seu filme Bicho de sete cabeças, Laís Bodanzky 
revela que:  
 
Precisava mostrar para as pessoas a situação dos 
manicômios, porque sabia que elas também 
ficariam indignadas como fiquei. [...] A intenção 
era capturar a emoção do espectador no cinema. 
Queria que as pessoas pensassem sobre a sua 
realidade com esse filme.16 
 
José Padilha, a respeito de seu filmes Ônibus 174, revela a 
motivação que o levou à produção do longa: 
 
Foram dois motivos. Em primeiro lugar, fiquei 
muito impressionado ao ver o ‘sequestro’ ao vivo 
na TV. Eram imagens que, de certa forma, 
revelavam grande parte das causas do problema 
da violência urbana no Brasil. Davam testemunho 
da incompetência e despreparo da polícia, da 
interferência irresponsável da esfera política e da 
falta de critérios éticos de parte da mídia. Depois, 
à medida que pesquisei a vida de Sandro, descobri 
que o seu particular mostrava de forma universal 
como os maus tratos a que o Estado submete os 
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delinquentes juvenis tende a gerar indivíduos 
violentos.17 
 
 Mais adiante Padilha completa: “Sei que tem muita gente que 
acha que o cinema já esgotou o assunto da violência urbana. Não 
esgotou”.18 De fato, o cineasta segue persistindo nesta temática, 
ganhando vários prêmios internacionais.  
Em entrevista à revista Época, Lúcia Murat aponta para o que lhe 
levou à filmagem de Quase dois irmãos: 
 
O motivo do filme vem mesmo da 
contemporaneidade, da violência que vivemos. Eu 
diria que a minha geração experimentou uma 
grande vitória com a queda da ditadura e que é 
preciso viver uma democracia e ter liberdade de 
expressão. Mas nós lutamos também por um 
Brasil diferente, igualitário. Acho que 30 anos 
depois infelizmente o balanço que fazemos é 
trágico, dada a violência e as desigualdades 
sociais que persistem. É disto que trata o filme, 
tanto é que é narrado por um de nós.19  
 
 À revista Época, o diretor Fernando Meirelles revela: 
“Infelizmente, acho que o que mais interessa [fora do país] é o que os 
outros países não têm. Pobreza é uma dessas coisas”.20 Do mesmo 
modo, ao falar sobre seu filme, Contra todos, Roberto Moreira esclarece 
alguns elementos da narrativa: 
 
O filme procura descrever como a violência se 
dissemina dentro de uma família e acaba por levar 
à sua destruição. A ação se localiza em um bairro 
periférico de São Paulo porque ali há uma 
situação-limite: a presença do Estado é quase nula 
e a violência está completamente incorporada ao 
cotidiano. O filme tem a ambição de representar 
este processo que nega às pessoas a oportunidade 
de transformação. São as consequências da 
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segregação social: viver à margem embrutece e 
desumaniza. Essa situação de personagem sem 
saída, à mercê de um destino opaco é cruel, tem se 
revelado uma das vertentes atuais da ficção 
brasileira.21 
 
 E em seguida Moreira nos fala de onde veio o argumento para 
filme: 
 
Da vontade de falar da violência na periferia de 
São Paulo. Sempre me impressionou o fato de 
termos matadores de aluguel ali do lado, na 
mesma cidade. Foi aprofundando o personagem 
que começaram a surgir as situações do filme. 
Qual pode ser o drama dessa personagem? E se 
ele quiser deixar de ser um matador? Como é a 
sua vida íntima? Sua vida em família é afetuosa? 
Não acredito que seja tranquila, ao contrário, deve 
ser dura, conflituosa. Enfim, a violência não é 
apenas um dado social, mas um modo de vida.22  
 
Sobre O invasor, Beto Brant nos fala: 
 
A idéia era mostrar a cidade, entrar nos lugares. 
Não queria mostrar a periferia como o lugar onde 
se consegue drogas. Tanto que, no passeio de 
Anísio e da Marina, eles param no cabeleireiro, 
entram num bar. O mesmo vale para os jardins. 
Entrávamos nas casas noturnas. Os frequentadores 
recebiam um bilhete na porta alertando para a 
filmagem. Quem quisesse, ficava. Pedíamos às 
pessoas para não olharem diretamente para a 
câmera.23 
 
Mais adiante, Brant responde sobre a violência representada no 
filme: “Essa era a tese inicial da novela. Contar uma história violenta 
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sem mostrar violência. Não tem tiro, não tem confronto. Mas ela está em 
volta”.24 
Em entrevista ao site da AOL, Sérgio Bianchi fala sobre o seu 
último filme Quanto vale ou é por quilo? e nos revela:  
 
Eu acho que às vezes não tem que ‘friccionar’ 
uma coisa, então se pode misturar um pouco. Mas 
eu não sei se misturo, eu acho que se pode 
acrescentar uma cena espontânea ao filme de 
ficção. Meu filmes são filmes de ficção apenas 
baseado na realidade.25  
 
Em outra entrevista, Bianchi, ao ser interrogado sobre o Quanto 
vale, interrompe o reporte e diz: “Veja bem, aquilo é uma história. Eu 
criei uma ficção baseada em fatos observados na realidade. [...] Eu acho 
que tem de refletir a realidade, sabe? Eu acho que de oito anos para cá 
que o pessoal está querendo isso”.26 
Em todos os depoimentos dos cineastas, duas questões 
fundamentais estão presentes em seus discursos: a vontade de falar 
sobre a realidade contemporânea do país; e a grande preocupação com a 
‘violência’, fenômeno que foi se intensificando na realidade social do 
país e que revela as fissuras do momento contemporâneo. 
O primeiro aspecto não mais pode ser equiparado com o velho 
instinto de nacionalidade, já que o caráter desse empenho não surge 
como um sentimento de defesa, ou exaltação da cor local. Ele pode ser 
compreendido mais como um olhar perturbador e ao mesmo tempo 
consciente de um contexto problematizado pela crescente onda de 
violência, dados que revelam uma crise intensificada, ou a própria 
desestruturação das forças que regiam e sustentaram por um logo 
período nossas cortinas de ilusões.  
De fato, muitas narrativas cinematográficas ganharam força com 
o empenho de buscar refletir a crescente violência que se faz visível no 
cotidiano do brasileiro. Em muitos momentos essas narrativas partem de 
situações particulares para ganhar dimensões mais coletivas, como é o 
caso de Bicho de sete cabeças que discute a situação de violência e 
abandono pela qual passam os doentes mentais em um manicômio. Na 
verdade, a narrativa pode refletir toda uma situação de descaso com a 
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saúde pública no país, sem dúvida uma questão que denota um tipo de 
violência mascarada por um sistema que deveria aliviar as dores ao 
invés de intensificá-las. 
O ano de 2000 foi a porta de entrada não somente para um novo 
século, mas também para a proliferação de um cinema brasileiro que fez 
da violência uma marca registrada. Mas de fato, o cinema nacional é só 
mais um veículo que representa e propõe uma reflexão sobre o assunto – 
em todo o mundo, muitos estudos buscam saber a causa da violência.27 
Não tenho a pretensão de fazer um estudo para identificar a origem da 
violência, suas causas e consequências. Neste trabalho, o que me motiva 
é antes o empenho de tentar perceber como ela, a violência, é 
representada nas produções cinematográficas brasileiras. Esse será o 
intuito nos capítulos que se seguem. 
 
 
1.4 A Linguagem Fílmica 
  
 
Entendo que me encontro diante de um problema de linguagem: a 
linguagem fílmica expressando um contexto contemporâneo, um especo 
de representação privilegiado para se fomentar reflexões em torno de 
uma crise, tendo como principal foco a violência resultante dessa crise. 
Uma questão fundamental no pensamento de Michel Foucault 
sobre a linguagem é a importância que ele atribuía ao espaço para a 
criação de sentido. Para Foucault o espaço na linguagem é mais 
relevante do que o tempo. O tempo para Foucault tem o papel de dar à 
linguagem apenas o segmento sintático, enquanto o espaço é o que 
constrói a dimensão do ser. É neste sentido que o filósofo afirma: “a 
linguagem é espaço” (2000, p. 168). Tal afirmação levou muitos 
estudiosos da obra de Foucault a pensar que isso se tratava de seu 
namoro com o estruturalismo. No entanto, quando o pensador francês 
fala de espaço, ele se refere na verdade a contexto, pois o espaço 
(contexto) em que estamos inseridos é o que determina o que dizemos, 
como dizemos, porque dizemos, etc. 
 Trabalhando com o espaço na linguagem, Foucault constrói o 
conceito de heterotopia:28 espaços extremos que são localizáveis e, ao 
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mesmo tempo, transitórios; os lugares que flutuam pelas extremidades 
do mítico e do real, e são verdadeiras contestações que vão de encontro 
aos espaços convencionais. Como exemplo de heterotopia, Foucault 
aponta as prisões e os manicômios, os museus e as bibliotecas, os 
primeiros se polarizam aos últimos pelo sentido social de desvio e de 
conservação, respectivamente. Seguindo esse raciocínio, a literatura é 
entendida como a heterotopia da linguagem. Com efeito, a literatura 
seria um ponto extremo da linguagem, onde o deslocamento extrapolaria 
os liames da linguagem cotidiana, estabelecendo novas bordas e 
construindo elos entre o real e o mítico, entre o que é e o que poderia 
ser.  
Em seu texto “O pensamento do exterior”, ao refletir sobre a obra 
de Maurice Blanchot, Foucault nos diz que é na literatura onde podemos 
ver “a linguagem se colocando o mais distante possível dela mesma” 
(2001, p. 422). Com isso, o pensamento foucaultiano demonstra que – 
diferentemente da linguagem cotidiana, que aproxima ‘palavra’ e ‘coisa’ 
como se uma substituísse a outra – a literatura é o momento em que a 
linguagem se afasta o quanto pode da linguagem cristalizada. Essa 
mesma idéia pode ser estendida para a arte em geral. 
O cinema é um ótimo espaço para se perceber essa extrapolação 
heterotópica da linguagem. Enquanto texto, o cinema redimensiona o 
olhar do leitor para além de um campo significativo convencional, 
criando outras perspectivas, por vezes indissolúveis.  
Um dos principais trabalhos em que se investiga uma perspectiva 
heterotópica da linguagem cinematográfica é no livro A imagem-tempo, 
de Gilles Deleuze. Nele, o pensador francês começa refletindo sobre o 
tipo de ‘real’ que buscava alcançar o movimento neo-realismo italiano: 
um real não representado, e sim visado. Mas Deleuze chama a atenção 
para o fato de que o neo-realismo reproduz um real de traço grosso que 
ultrapassa as linhas formais e materiais. Esse real produzido pelo neo-
realismo provocou o surgimento de um elemento novo na imagem 
fílmica que, para o autor, seria o prolongar das percepções para além e 
para aquém das ações, alcançando com isso o pensamento – um pensar 
que prioriza o surgimento de signos não apresentados pela imagem. Sem 
o saber, o neo-realismo deixava para trás uma situação sensório-motora 
para trabalhar uma situação ótico-sonora pura. O que significa dizer que 
tanto espectador quanto personagem estavam incluídos pelo jogo 






Hitchcock inaugurou a reversão deste ponto de 
vista, incluindo o espectador no filme. Mas é só 
agora que a identificação se reverte efetivamente: 
a personagem tornou-se uma espécie de 
espectador. Por mais que se mexa, corra, agite, a 
situação em que está extravasa, de todos os lados, 
suas capacidades motoras, e lhe faz ver e ouvir o 
que não é mais passível, em princípio, de uma 
resposta ou ação. Ele registra, mais que reage. 
Está entregue a uma visão, perseguido por ela ou 
perseguindo-a, mais que engajado em uma 
situação (1990, p. 11). 
 
 Contudo, a passagem de uma situação sensório-motora para uma 
situação puramente ótica, na expressão de Deleuze, era só o princípio de 
um processo que levaria o cinema para um outro plano: o da liberdade 
dos sentidos e dos sonhos – o que se pode entender como um verdadeiro 
estado radical de heterotopia. Para Deleuze essa nova situação também 
exigiria novos tipos de signos: os opsignos e os sonsignos. O avanço 
deste processo provocaria uma projeção da imagem para fora da própria 
imagem, um caráter que mistura completamente o imaginário e o real: 
“É como se o real e o imaginário corressem um atrás do outro, se 
refletissem um no outro, em torno de um ponto de indiscernibilidade” 
(1990, p. 16). 
Marc Henri Piault (2001) usa as expressões ilusão verista para se 
referir ao aspecto ficcional que há em todo documentário, assim como 
fala de realismo documentário para os traços de realidade projetados 
pelo imaginário ficcional. Henri Piault se aproxima do pensamento de 
Deleuze indicando que todo o processo que envolve a arte 
cinematográfica não cessa de provocar mudanças nos conceitos. Para 
Piault, o cinema encontra-se num campo de extensão de todo o processo 
artístico, onde os imperativos são quebrados para dar impulsos a novas 
margens.  
Tanto Deleuze quanto Piault trabalham com a idéia de que o 
lugar desta nova fase da imagem fílmica se encontra na fusão do real 
com o imaginário, uma fusão que é uma transgressão não só do cinema, 
mas como sabemos de toda modernidade.29 
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Enquanto Deleuze nos fala de um olhar imaginário que 
transforma o real em imaginário, sem cessar de nos jogar realidade, 
Piault demonstra que, em meio a este processo, o olhar do espectador se 
envolve em um plano de partícula ambiguidade, no qual a câmera é mais 
que um instrumento, torna-se um guia. Os dois entendem que o 
envolvimento existente entre a visão e a imagem elimina a divisão que 
há entre os planos do real e ficcional, lançando o espectador como uma 
sombra virtual, um dentro-fora na imagem fílmica. 
Se o cinema traz consigo a força de um deus destruidor de 
fronteiras desde sua gênese, metamorfoseando-se a cada vez que é 
conduzido a um momento de cristalização, Deleuze apresenta o 
prolongamento do processo que faz o cinema ressurgir a todo o 
momento para além dos conceitos pré-concebidos. Ele revela que os 
opsignos e os sonsignos são os efeitos deste processo, no qual a imagem 
fílmica é apreendida pelo espectador como uma espécie de iluminação 
reveladora: 
 
Trata-se de algo poderoso demais, ou injusto 
demais, mas às vezes também belo demais, e que 
portanto excede nossas capacidades sensório-
motoras. Stromboli: uma beleza grande demais 
para nós, como uma dor demasiado forte. Pode ser 
uma situação-limite, a erupção de um vulcão, mas 
também o mais banal, uma mera fábrica, um 
terreno baldio. [...] De qualquer modo algo se 
tornou forte demais na imagem. O romantismo já 
se propunha tal objetivo: apreender o intolerável 
ou o insuportável, o império da miséria, e com 
isso tornar-se visionário, fazer da visão pura um 
meio de conhecimento e de ação.30 
 
No mesmo sentido, Piault diz que, ainda no tempo do neo-
realismo, a imagem fílmica, enquanto linguagem, move-se em diálogos 
nascidos na relação do espectador com a imagem. Neste caso, o diretor 
do filme é considerado agente que abre o espaço para o diálogo, 
podemos dizer, para a criação de sentido.31 Para tal diálogo no nível em 
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que se refere Piault é preciso que haja uma espécie de catarse, é o que 
Deleuze se referiu quando falou do olhar ultrapassando o clichê das 
imagens para alcançar uma imagem ótico-sonora pura. Teríamos neste 
nível a imagem em sua totalidade, para o surgimento da coisa-em-si da 
imagem, transbordando terror e comiseração, por sua força excessiva de 
imagem – em termos ontológicos, o ser da imagem.32 
 A superação do clichê das imagens e a suspensão da metáfora, no 
pensamento de Deleuze, são o que Merleau-Ponty chamou de 
movimento total da fala, aquele movimento que seria o estágio em que o 
espectador se torna um vidente para além da concretude das imagens. 
No fundo, deixamos de lado o meio, a via de acesso, que seja o clichê 
ou a metáfora – não esquecer que metáfora vem do grego, meta pherein, 
que significa ‘conduzir através’ ou ‘transportar’ – e passamos a ter uma 
eterna luta entre a consolidação do clichê e a superação da imagem. 
Deleuze demonstram que essa luta se dá diante de zonas obscuras que há 
em todo processo de significação. Neste caso, nunca teremos o absoluto 
do significado. Uma transparência que mostrasse a gênese do sentido, 
além de ser impossível, revelaria antes nossos próprios referenciais 
simbólicos, constituições históricas de cada um. A imagem fílmica 
nunca é percebida por inteira, mesmo porque nossa percepção também é 
fruto de nossos interesses, nossas crenças, nossas ideologias, nossos 
traços psicológicos, etc., o que seriam o clichê da imagem, a imagem em 
estado superficial. Pode-se pensar na zona obscura, como um espaço 
radicalmente extremo, retomando à heterotopia foucaultiana. 
É só quando se efetua essa superação para um além-do-
movimento que a imagem fílmica se constitui um ser, se compondo 
como um texto sem mediações, um ser-texto, para ser lido não mais 
como signo, mas sim como significado: ao mesmo tempo em que o olho 
acede a uma função de vidência, os elementos da imagem (não só 
visuais, mas sonoros) entram em relações internas que fazem com que a 
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enunciação”. 
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 Foi Merleau-Ponty que bem trabalhou esse caráter ontológico na linguagem. Em seu texto A 
linguagem indireta e as vozes do silêncio ele nos diz que “Muito mais que um meio, a 
linguagem é algo como um ser”. Um ser que se move e se transforma constantemente, posso 
acrescentar. O movimento é o sentido que Merleau-Ponty tem como um movimento total, 
abrangendo pensamento e gesto, extrapolando o visível da ação e os resíduos das intenções. 
MERLEAU-PONTY. “A linguagem e as vozes do silêncio”, In Os pensadores. São Paulo: 




imagem inteira deva ser ‘lida’ não menos que vista, legível tanto quanto 
visível. 
Todos os conceitos levantados até então demonstram que a 
linguagem fílmica vem se transformando e aumentando o modo de 
recepção possível. O jogo que se arma entre imagem e espectador na 
construção de sentido passou a redimensionar a própria noção de 
realidade. Vejamos em seguida de que forma isso se deu. 
 
 
1.5 Os Sentidos da Imagem e a Imagem dos Sentidos 
 
 
Os efeitos das narrativas fílmicas extrapolam os conceitos das 
teorias cinematográficas. O cinema a partir da segunda metade do século 
XX apresentou outras possibilidades, muitas delas introduzidas 
principalmente pelo neo-realismo. O ‘olho do vidente’ que Deleuze 
tanto enfatiza pode ser interpretado como a interação do olhar com a 
imagem por sobre o signo, para fora de uma dependência relacional, na 
qual não há um movimento de dois elementos, um ativo (o olhar) e 
outro passivo (a imagem), mas um único fenômeno se auto-nutrindo. A 
preocupação com a visão não é algo fundamental somente no cinema, 
mas também em toda literatura do século XX. É nessa linha de 
pensamento que se pode juntar Glauber Rocha e James Joyce, dois 
escritores cujas obras se cruzam na potência da linguagem visual; num 
primeiro contato com suas obras, tem-se logo numa espécie de simbiose 
de linguagens.33 Na fenomenologia e na ciência moderna a atenção 
dedicada à visão em geral busca entender uma necessidade de se 
compreender a complexa relação com a imagem. Em seu estudo, John 
Walke assinala a importância da imagem mental, um tipo de visão que 
parte antes da memória, que dos olhos: 
 
Las imágenes mentales tambien pueden 
producirse com los ojos cerrados: la memoria nos 
permite recordar a personas y lugares familiares, 
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 É conhecida a tese de Haroldo de Campos sobre Joyce: “O escritor irlandês, em sua última 
obra – Finnegans Waeke – elege como elemento de composição a unidade ‘verbi-voco-visual’, 
obtida através de uma atomização da linguagem em que cada partida, multifacetada, encerra 
um microcosmo à imagem e semelhança do macrocosmo a que pertence” – CAMPOS, Haroldo 
de. A arte no horizonte do provável e outros ensaios. São Paulo: Perspectiva, 1995. É neste 
mesmo sentido que os escritores do noveauroman são conhecidos por cole du regard, fato 




mientras que la imaginación nos permite crea 
seres, lugares y acontecimientos de ficción. Los 
sueños y las alucinaciones también nos indican 
que las imágenes mentales pueden existir sin 
control consciente cuando estamos dormidos o 
enfermos, perturbados o drogados. Los científicos 
también han señalado que golpes em la cabeza, la 
estimulación eléctrica del córtex visual y los 
narcóticos pueden producir sensaciones de luz 
(WALKE, CHAPLIN. 2002, p. 22). 
 
 No trabalho de Walke a imagem se torna problemática, pois ela 
acaba se desvinculando daquilo que seria próprio do sentido da visão. 
Num primeiro momento, as imagens mentais, mesmo sendo fruto da 
memória, do delírio, ou do sonho (portanto, de um olhar pretérito retido 
na mente), seriam conduzidas à visão em sua origem. Todavia, podemos 
encontrar imagens mentais que têm suas origens em outros sentidos, 
como podemos perceber no aromático trabalho de Classen, Howes e 
Synnott.34 Importante perceber neste trabalho é que quando falo em 
imagem não me refiro apenas a sua concretude captada pelo sentido da 
visão – “olhar” a arte em, de fato, é percebê-la com os múltiplos 
sentidos. O contrário deste pensamento revela a supervalorização do 
sentido da visão que a modernidade implantou na cultura ocidental, em 
detrimento dos outros sentidos, especialmente o olfato.35 
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 Segundo Classen, Howes e Synnott: “O cheiro pode provocar fortes reações emocionais. 
Uma fragrância associada a uma boa experiência pode ocasionar uma torrente de alegria. Um 
cheiro fétido ou um que esteja associado a uma lembrança infeliz é capaz de nos levar a fazer 
caretas de repugnância. Os pesquisadores mencionaram que muitas das suas predileções e 
aversões olfativas baseavam-se em associações emocionais. [...] Os odores são pistas essenciais 
na criação e conservação de vínculos sociais. Uma das respostas à pesquisa sobre cheiro 
comentou: ‘Acho que não existe verdadeira ligação emocional sem o tato e o olfato, 
mergulhando o nosso nariz num ser amado’”. CLASSEN, Constance, HOWES, David, 
SYNNOTT, Anthony. Aroma: a história cultural dos odores. Tradução: Álvaro Cabral – Rio 
de Janeiro: Zahar, 1996. p. 12. 
35
 No entendimento de Classen, Howes e Synnott, a supervalorização da visão é fruto de uma 
concepção construída entre os séculos XVIII e XIX, que atribuía à razão o sentido da visão, 
enquanto deixava o olfato para a loucura e a selvageria. De fato, o cheiro, destituído de forma, 
não pode ser facilmente contido, ele se faz transgressor ao subverte fronteiras, é impessoal ao 
misturar-se em todo ambiente, é oposto ao modelo cultural de nossa civilização tão enraizada 
na privacidade de estruturas compartimentadas e relações impessoais. Ao que parece, tal 
marginalização do olfato provém de seu caráter sugestivo, sua propensão à transgressão de 
fronteiras e sua potência emocional, que ameaçam a estrutura civilizatória da modernidade. 
Nossa sociedade contemporânea entende as emoções como elementos que podem desviar a 
objetividade e a racionalidade tão exigidas em nossa cultura, uma cultura pautada no respeito à 




Neste caso, a imagem fílmica deve ser percebida não somente 
pela visão, e sim pelos sentidos como um todo, como um fenômeno 
esquivo e indefinível, algo que não pode ser apreendido pela pura lógica 
convencional. Não há um domínio completo da arte cinematográfica, 
não existe um processo eficaz para captá-la, ou para armazená-la. Ao 
tentar expressar a nossa experiência com essa arte temos de nos 
contentar com descrições formais e reminiscências. O pensamento de 
Deleuze vai ao encontro dessas reminiscências, aquilo que sobra de uma 
experiência entre imagem e espectador. 
Trabalhando com essa sobra, Deleuze revela a passagem da 
imagem-ação para a imagem-tempo. Dois momentos que encontram 
dois tipos de espectador, que por sua vez operam com distintas 
recepções. A imagem-ação, sendo o momento em que a construção de 
sentido entre imagem e espectador se dá mediada pela metáfora, por 
meio de uma interpretações lógica (traços de uma linguagem 
cristalizada), permanece distanciada do espectador, que se encontra fora 
da imagem, ligado a ela por suas impressões imediatas, dado a situação 
convencional que se estabelece na construção de sentido. Por mais que o 
espectador esteja convencido pela narrativa e ela lhe provoque algum 
tipo de emoção, sua interação com a imagem será sempre mediada. 
A passagem da imagem-ação para imagem tempo é exatamente o 
momento em que acontece a quebra dessa mediação. A imagem toca 
alguma ponta de subjetividade do espectador promovendo uma 
integração direta e o espectador passa a se encontrar em um espaço 
dentro-fora da narrativa, um entre-lugar que retira de cena o processo 
convencional de criação de sentido. Neste caso, a subjetividade torna-se 
via de compreensão e os resíduos desse processo podem ser comparados 
a uma antiga lembrança ou um confuso sonho em que não encontramos 
palavras para traduzir. 
A imagem-tempo não pode ser entendida como um simples 
conceito no qual podemos simplesmente identificá-lo por características 
bem delineadas, alcançando-o em análises formais. O fenômeno da 
imagem-tempo começa na imagem e toca a subjetividade do espectador 
em algum ponto, em algum momento, sem um referencial claro – em 
especial toca zonas profundas da subjetividade humana. É certo que tal 
zona não é alcançada por um único sentido, mas pelo corpo como um 
todo; não pode ser medida objetivamente, nem avaliada sem se chegar 
ao excesso, dados que indicam que o fenômeno da imagem-tempo não é 
só biológico ou psicológico, mas cultural e histórico.  
De certa forma um estudo sobre esse processo é, numa acepção 




mais filosófico, uma reflexão ontológica. A fúria deste pensamento é a 
marca mais radical da linguagem, que Merleau-Ponty identificou como 
silêncio, Foucault estabeleceu como o lado transgressor da heterotopia, 
enquanto Deleuze entendeu como a situação ótica pura ou a linguagem 
sem língua. Para cada um desses pensadores a linguagem traz consigo o 
potencial de contornar o ser e se inscrever nele como marca corpórea, 
um tipo de tatuagem, com o corpo tornando-se texto, elevando-se em 
sentido para além do signo. 
 Em todo caso a marca é sobretudo inconsciência, revelando no 
corpo da imagem a totalidade de uma expressão. Há nessa marca uma 
significação para fora de sua existência de fato, uma sintaxe negativa 
que transpõe a mera sequência temporal e anuncia um sentir além da 
presença – há uma aliança com todas as expressões possíveis que resulta 
em uma cumplicidade não intencional. A consequência disso é um 
excesso, uma extensão imanente e, ao mesmo tempo, imprecisa que dá à 
imagem fílmica uma existência anterior à própria existência; assim 
como uma existência para além do objeto dado. Merleau-Ponty percebeu 
isso na pintura: 
 
Esse excesso da obra em relação às intenções 
deliberadas insere-a numa miríade de intercâmbio 
de que a história menor da pintura e até mesmo a 
psicologia do pintor não retêm senão alguns 
reflexos, assim como o gesto do corpo em direção 
ao mundo vem a vertê-lo numa linguagem de atos 
que a fisiologia e a biologia puras ignoram. 
Malgrado a adversidade, que o torna frágil e 
vulnerável, de suas partes o corpo é capaz de 
aglutinar-se num gesto que sobressai por um 
tempo de sua dispersão, impondo-lhe, a tudo o 
que faz, seu monograma. Da mesma maneira, 
elididas as distâncias de espaço e tempo, pode-se 
falar de unidade de estilo humano que recolhe o 
gesto de todos os pintores numa única tentativa, 
suas produções numa única história acumulativa, 
numa única arte (MERLEAU-PONTY, 1989 
p.112). 
 
Para essa noção, a imagem fílmica existe senão como referência 
de um significado subjacente, em termos ontológicos, como uma espécie 
de ente, pois reflete como espelho a imagem obscura do ser. A 




produto ou efeito, dá ao sentido uma duração intrínseca, mas nunca 
constante, precisa, inteira, tão pouco duradoura. A idéia de que há um 
campo aberto para a possibilidade de sentido é uma idéia que Merleau-
Ponty vai recuperar de Hegel.36 É nesse momento que o pensador 
francês entra no ponto em que recoloca o processo artístico de volta ao 
seu misterioso espaço dentro-fora. Para ele este processo visa o exato 
momento em que o interior passa a ser exterior, um momento em que as 
pessoas se encontram em outras e no mundo, é o momento que a ação se 
efetua. A ação, neste caso, não é necessariamente o movimento, pois o 
movimento em si pode encobrir uma ação que se mantém dentro do 
processo de significação. A ação, por vezes, se confunde com a própria 
significação, exatamente por ser um elemento que sobra dessa última. 
Mas, se ainda sobra uma voz de sentido no fundo da ação, essa 
voz não é outra coisa senão silêncio, o mesmo silêncio que interpõe na 
ação um gesto anterior ao gesto, em outras palavras, um passado que se 
faz presente como sombra, ou mesmo rastros – são pegadas na areia.37 
Uma tal visão das ações, aponta para uma espécie de gesto originário 
que se estende no tempo, porém é irrecuperável. Essa mesma impressão 
é a que temos no pensamento heideggeriano: 
 
Estamos ainda longe de pensar, com suficiente 
radicalidade, a essência do agir. Conhecemos o 
agir apenas como o produzir de um efeito. A sua 
realidade efetiva é avaliada segundo a utilidade 
que oferece. Mas a essência do agir é o consumar. 
Consumar significa desdobrar alguma coisa até a 
plenitude de sua essência; lavá-la à plenitude, 
producere. Por isso, apenas pode ser consumado, 
em sentido próprio, aquilo que já é. O que, toda 
via, “é”, antes de tudo, é o ser (HEIDEGGER, 
1991, p.1).  
 
Mas aprendemos com o próprio Heidegger que o ser nunca é, 
pois o ser não passa de um período de tempo, um percurso ininterrupto 
de tempo que vai do nascimento à morte do ser. Neste caso, em 
constante transformação nunca o ser jamais é. Mas se tal ser existe, ele 
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 Para Merleau-Ponty é Hegel que devolve um valor não enquanto consequências deliberadas 
e necessárias: “Hegel repele o julgar-se a ação tanto só pelos efeitos quanto só pelas 
intenções”. 
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 Frase colhida em disciplina ministrada por Raúl Antelo no curso de pós-graduação da UFSC 




existe somente na linguagem38 e foi o que Merleau-Ponty chamou de 
fenômeno da expressão, aquilo que faz da história uma rede de elos a 
nos deslocar de nossos eixos, promovendo uma integração 
incondicional. Em suma, a casa do sentido não é o sujeito ou o signo, 
em si eles nada significam, o sentido está no momento de relação, na 
experiência, mas uma experiência não coincidente. Essa concepção leva 
a história para o mesmo plano da linguagem, faz com que individual e 
universal se unam dentro de um mesmo âmbito. O fenômeno da 
expressão se apresenta como uma experiência que choca por seu 
irrecuperável estado de indiferença com os fatos, pois supre da história o 
que ela tem de instantâneo e negativo. 
 Em Deleuze essa marca da linguagem é o que diferencia a 
imagem da câmera convencional, de uma imagem da consciência-
câmera. A distinção entre subjetivo e objetivo, entre real e imaginário é 
superada e a indiscernibilidade desses planos é a única coisa que dá 
frutos – para uma nova imagem, novas funções empregadas pela 
câmera. Se esse processo resulta na leitura da imagem fílmica em todos 
os seus signos, ele também nos permite, através do ser da linguagem, 
construir um sentido para o passado, destituído do espaço e do sentido 
original, mas se efetivando de forma análoga à da leitura. Essa situação 
avança para uma linguagem sem língua, uma semiótica voluntária.39 
 Com base nesses princípios pretendo provocar uma leitura das 
narrativas fílmicas lançadas no último ano do século passado e os quatro 
primeiros anos deste século. Na verdade, uma leitura de um espaço 
heterotópico dessa linguagem que, por se encontrar fora dos espaços 
convencionais, deve ser percebido como elemento em situação 
puramente ótica, no sentido deleuziano. Creio que em tais circunstâncias 
é que poderemos perceber melhor os opsignos e os sonsignos, com o 
dentro-fora de que nos fala Deleuze. A meta é encontrar o momento da 
superação do clichê e da suspensão da metáfora nas imagens. Entrar em 
tal processo será trabalhar nas chamadas zonas obscuras de sentido, um 
espaço radicalmente extremo; encontrar um sentido entre a imagem e as 
sensações em uma interação do olhar com a imagem, partindo sempre da 
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 É Heidegger que nos diz que “A linguagem é a casa do ser”, em carta destinada a Jean 
Beaufret. 
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 Para Deleuze “A semiótica do cinema será a disciplina que aplica às imagens modelos da 
linguagem, sobretudo sintagmáticos, como constituindo um de seus principais ‘códigos’” (Op. 
Cit., p. 38). No entanto, será nessa aplicabilidade que teremos uma espécie de círculo vicioso 
que vai da imagem (de teor enunciativo) para o sintagma, e vice-versa. A imagem fílmica é 
lida, em todos os seus níveis, pela textualidade que é composta: sintagmas, paradigmas, 





consciência das falhas no processo de significação, algo como coleta de 
reminiscências, catálogo de resíduos. Um anti-método de investigação 
que provavelmente conduzirá ao silêncio, à transgressão heterotópica, à 
situação ótica pura ou a linguagem sem língua. A busca por uma 
totalidade da expressão não é verdadeiramente minha, ela provém do 
corpo da própria imagem que luta por expressão independente da 
presença, o excesso da imagem que revele a ação por trás do 
movimento. 
O que impulsiona a mudança de uma imagem-ação para uma 
imagem-tempo na produção cinematográfica nacional parece ser 
também a grande tendência temática dos filmes lançados nos primeiros 
anos do século XXI: a violência contemporânea, em todas as suas 
variantes. Parece-me estritamente importante àqueles que pretendem 
examinar o excesso na imagem do cinema brasileiro, a investigação da 
intensificação da violência no contexto atual. Para melhor entendermos 
esse processo, se faz necessário perceber bem o contexto 




























                                           CAPÍTULO II 
 
                                  A Violência entra em Cena 
 
 
Para todo pesquisador que estuda o fenômeno da violência parece 
um consenso que tal fenômeno está vinculado às questões sócio-
econômicas. No Brasil, trabalhos como o de Luciana da Silva Teixeira, 
intitulado “Determinante da violência no Brasil”, apontam para a relação 
entre pobreza e violência. Teixeira chega a essa conclusão dizendo que 
“Os três problemas que mais afligem os brasileiros parecem estar 
interligados: as altas taxas de desemprego da última década parecem 
estar associadas à escalada da miséria e às elevadas taxas de violência 
no Brasil” (TEIXEIRA, 2004). 
Sem dúvida que há um vínculo entre a situação sócio-econômica 
das pessoas e o índice de violência registrado no país, mas não sei se 
podemos condicionar um fenômeno tão complexo a uma problemática 
que em si já é complexa. Interessante perceber que os fatores 
econômicos tornaram-se a base fundamental para se pensar a sociedade. 
Mais interessante ainda é verificar que todos os países que conseguiram 
baixar o seu índice de violência, não necessariamente investiram em 
segurança pública. Também não necessariamente foram aqueles que 
possuíam as maiores economias, com maior renda per capta. Os países 
que conseguiram diminuir os casos de violência foram exatamente 
aqueles que também conseguiram fazer um rígido controle de 
natalidade. Isso parece indicar que a crescente onda de violência, 
principalmente nos grandes centros urbanos, vem junto com um 
crescimento desordenado da população, característica fruto de uma 
estrutura social só alcançada com o advento da chamada alta 
modernidade. O pensamento de Hannah Arendt é um bom testemunho 
dessa conjuntura:  
 
Estas reflexões foram provocadas pelos eventos e 
debates dos últimos anos vistos contra o pano de 
fundo do século XX, que, como Lênin previu, 
tornou-se de fato um século de guerras e 
revoluções e, portanto, um século daquela 
violência que comumente se acredita ser o seu 
denominador comum. (...) O desenvolvimento 
técnico dos implementos da violência alcançou 
agora o ponto em que nenhum objetivo político 




potencial de destruição, ou justificar seu uso 
efetivo no conflito armado (ARENDT, 1994, 
p.15). 
 
Já na metade do século passado, Arendt assinala a guerra como 
consequência extrema de todo processo de desenvolvimento 
tecnológico, mas aponta a guerra como recurso “natural”, desse 
processo, seus instrumentos de desenvolvimento. Para Arendt, a 
violência da guerra deixou há tempos de ser eficaz para qualquer fim, a 
não ser o da destruição de toda a humanidade. Ela fala diante de um 
contexto da década de 1960, e se reporta então, para o conflito da 
guerra-fria, no entanto, mesmo distante mais de 40 anos, ela não deixa 
de mexer com alguns fatores essenciais para se pensar a violência no 
âmbito atual. 
De imediato, Arendt denuncia as reflexões que simplificam a 
casualidade no advento da violência. Partindo da complexidade das 
ações humanas, ela percebe, assim como Heidegger, “que os resultados 
das ações dos homens estão para além do controle dos atores [e] a 
violência abriga em si mesmo um elemento adicional de arbitrariedade” 
(ARENDT, 1994, p. 15). Com isso, ela desarticula as pseudo-ciências40 
que buscam apresenta um entendimento de controle sobre a violência. 
Ela aposta na imprevisibilidade das ações violentas e reforça a 
importância de se pensar a violência para melhor investigar a história e a 
sociedade. Arendt ainda refuta o pensamento que vê na violência um 
elemento natural e inerente ao desenvolvimento, pensamento que 
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 Arendt demonstra que muito do que, até então, foi pensado sobre a violência “calculam as 
consequências de certas suposições hipoteticamente assumidas, sem contudo serem capazes de 
testar suas hipóteses contra as ocorrências reais. A falha lógica nestas construções hipotéticas  
dos eventos futuros é sempre a mesma: aquilo que primeiro aparece como uma hipótese [...] 
torna-se imediatamente, em geral, após uns poucos parágrafos, um ‘fato’, o que então origina 
toda uma corrente de não-fatos similares, daí resultando que o caráter puramente especulativo 
de toda a empreitada é esquecida” (p. 15). O perigo instalado neste processo é o desvincular 




2.1 Violência: Um Fenômeno Contemporâneo? 
 
 
Quando penso na figura de Vitor Hugo descrita por Baudelaire,41 
imagino aquele homem caminhando tranquilamente pelas ruas, sempre 
com um olhar reflexivo de quem no fundo goza de um momento de 
gestação para grandes idéias. Na verdade, Baudelaire nos fala de Vitor 
Hugo como representante de um mundo que se perdeu mediante a 
modernidade. O autor de As flores do mal aponta para um sistema de 
vida no qual o tempo era organizado de um modo diferenciado pela 
sociedade. Um tempo em que os artistas e os intelectuais desfrutavam de 
um elemento fundamental para suas produções: o ócio – prática, na qual 
a cultura burguesa consolidou seu projeto civilizatório. 
Naquele momento histórico do pensamento ocidental o tempo era 
bem generoso com os que tinham condições de refletir o mundo. O 
espaço público era predominantemente coletivo, ou seja, um espaço 
onde a convergência dos interesses individuais criava uma espécie de 
ordem coletiva inteligível. Tempo e espaço, então, contribuíam para a 
ordenação do livre pensar, o ajuste dos enunciados, o ornamento do 
discurso, as mediações dos diálogos e os bons embates argumentativos. 
Vitor Hugo, portanto, torna-se símbolo de um tempo, no qual 
parecia ser possível parar e contemplar a vida. Esse tempo, pouco a 
pouco, foi engolido por uma época na qual o avanço tecnológico dita um 
ritmo extremamente veloz; um tempo captado nas retinas de Baudelaire 
e analisado na crítica benjaminiana. E foi justamente o pensamento de 
Benjamin42 que melhor interpretou esse processo que desorganizou o 
sujeito, deslocando-o de um mundo objetivo, inteiramente lógico, para 
um mundo indiferente às estruturas racionais e inteligíveis. Essa outra 
estrutura acabou ganhando a aparência de uma segunda natureza, 
processo que levou à perda dos fundamentos das coisas, em uma prática 
de reprodução elevada ao infinito pelo avanço tecnológico. É o que 
Benjamin reconheceu como a nova retomada do mito, só que dessa vez 
o mito é o eterno retorno da produção mercadológica e, por fim, da 
tecnificação da sociedade. 
O ritmo acelerado da produção acelera também a vida nas 
grandes cidades, fazendo com que o sujeito deixasse de enxergar a 
própria identidade. O sistema social incha, desequilibrando o 
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 BAUDELAIRE, Charles. Escritos sobre arte. Tradução: Plínio Augusto Coelho – São Paulo: 
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funcionamento de outros sistemas. Konrad Lorenz43 reflete sobre a 
grande velocidade imposta pelo desenvolvimento cultural da 
humanidade. Ele afirma que com essa velocidade “o homem se acha 
extremamente ameaçado”. O fato é que essa aceleração ficou cada vez 
mais intensa nos dias atuais, despessoalizando o sujeito, fundindo as 
matérias-primas do pensamento, desassociando tempo e espaço; em 
outras palavras, criou um campo ideal para a proliferação de um 
contexto violento. 
Parece que a força que impulsionava a criatividade no século de 
Goethe perdeu-se graças à extrema desconexão comunicativa entre o 
topo e a base da escala hierárquica do poder. O tempo que se alongava 
nas intermináveis tardes de Vitor Hugo acelerou-se e consumiu a voz de 
quem sente na pele a incapacidade de se expressar, justamente em uma 
época com inúmeras possibilidades de comunicação. Viver em um 
tempo de pós-guerra, como chama Bauman44 é viver em constante 
estado de alerta, sempre na defensiva, sobre intensa pressão, em que os 
eventos se sobrepõem uns aos outros, numa ciranda alucinante que 
sufoca os instantes de concentração e criação; por vezes, provocando 
movimentos coletivos involuntários: um quadro que levou ao fim da 
figura do intelectual enquanto antena-da-raça e, com ele, ao fim das 
grandes utopias. 
Faz-se necessário criarmos ilhas de ócio em nosso cotidiano, caso 
contrário seremos dizimados por ele. Mesmo assim, essa possibilidade 
só nos leva ao mesmo isolamento do qual tentamos escapar, carregamos 
mais do que nunca o estigma de Santo Antônio que tinha somente os 
peixes como ouvintes de seus sermões. Nossa voz, por mais crítica e 
inteligível que se faça, acaba se perdendo em um mar de outras vozes, 
perdendo-se também de seus princípios fundadores. Com a saída de 
cena do intelectual, o mediador social e organizador dos grandes 
sistemas e dos grandes projetos, seu lugar caiu em um vazio que se 
transformou em um riso perturbador. 
Em um contexto com poucos espaços para o diálogo as 
universidades perderam o elo que as ligavam ao social, se 
transformando em pequenos guetos sem muita propagação. A grande 
mídia ganha espaço e o contato com o social se dá no mínimo de forma 
preocupante, pois, sem o espaço para meditação, aniquilado pela 
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velocidade de um cotidiano extremamente violento e violentado, a 
comunicação desaparece ou perde seu caráter dialogal. Sem a 
possibilidade de se criar ilhas de ócio, a reflexão se dá em meio aos 
atropelos do dia a dia, na forma de fast food, como o zig-zag das letras 
de Rap ou como flores insistindo nascer em pleno asfalto. 
É sob esse contexto sem ócio, sob a pressão de uma exigente 
corrida por respostas e soluções imediatas, que surge outra possibilidade 
de expressão no cinema nacional, com o sabor do testemunho, os 
impulsos corporais, as ações instintivas indissolúveis das personagens. 
O teor marcadamente urbano (mas não só), impulsionado por 
experiências traumáticas das personagens, coloca em xeque a velha 
lógica cartesiana e faz com que a produção cinematográfica brasileira se 
apresente como uma espécie de testemunho, uma forma de 
representação dos fantasmas contemporâneos. Neste caso, os filmes 
podem ser vistos na mesma perspectiva do teatro na antiguidade 
clássica: uma catarse na pretensa luta em aprender a sobreviver num 
mundo deslocado e cíclico. Foi exatamente essa possibilidade que, 
penso eu, levou Foucault a investigar a loucura, como uma espécie de 
crítica à razão kantiana.45 Captar esses traços da contemporaneidade nas 




2.2 Violência & Ficção: topografia  
 
 
Um dos filmes que fortemente marcou a produção 
cinematográfica brasileira na virada do século XX para o XXI foi 
baseado na obra homônima Cidade de Deus, de Paulo Lins. Este autor 
faz parte de uma geração de escritores, que nascida na periferia das 
grandes cidades, conhece e vivencia de perto a realidade caótica de seu 
país. Uma realidade bem distinta da projetada pela classe média. Outro 
representante dessa geração literária é Ferréz, autor de Manual prático 
do ódio.46 Os dois se juntam a outros escritores espalhados pela América 
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Latina, como: os colombianos Rafael Chaparro (Ópio em las Nubes – 
1992), Fernando Vellejo (La virgn de los sicarios – 1994), Santiago 
Gamboa (Os impostores – 2005), Hector Abad Faciolince (Busura – 
2000), Enrique Serrano (De parte de Dios – 2000) e, o mais polêmico, 
Efraim Medina Reyes (Técnicas de masturbação entre Batman e Robin 
– publicado no Brasil em 2004); os mexicanos Jorge Volpi (em busca de 
Klingsor – publicado no Brasil em 2001) e Ignacio Padilla (Amphitryon 
– 2000); os peruanos Alonso Cueto (Grandes miradas – 2003) e 
Fernando Ampuero (Caramelo Verde – 2002); e o chileno Alberto 
Fuguet (McOndo – 1996). 
Todos eles são escritores nascidos entre as décadas de 1960 e 
1970 que rompem com o realismo mágico de Gabriel Garcia Marques. 
Podemos dizer que se trata de uma geração que constrói uma nova 
prosa, surgida em meio às metrópoles abarrotadas de indigentes e 
desigualdade social, racismo e criminalidade avassaladora. Filhos de 
uma cultura pop que mistura TV, jogos eletrônicos, quadrinhos e 
internet, essa geração expõe em sua ficção um verdadeiro mosaico de 
narrativas sob um cenário violento e decadente. São restos de histórias 
que não escondem (nem querem esconder) a falta de perspectivas de 
personagens desorientados, sobrevivendo em um Estado dissolvido pela 
indiferença e pelo narcotráfico. 
As narrativas cinematográficas também surgem de mãos dadas 
com essa nova ficção. Nelas não sobra espaço para nenhum tipo de 
alívio, tudo se passa sob constante tensão e o processo pelo qual se 
configura o enredo é quase sempre banal e autodestrutivo. Não há 
propriamente uma reflexão sobre o princípio metafísico do ‘mal’, as 
situações são jogadas aleatoriamente sem um posicionamento moral ou 
ético fixo. É um retrato potencializado de situações extremas, como se a 
realidade quisesse sair da ficção. O experimentalismo das narrativas 
deixa de lado a tradição literária e apresenta como base de influência os 
meios de comunicação. Surgem então, histórias estilhaçadas, próximas 
dos diálogos de tiras de quadrinhos: curtíssimos, com cortes abruptos e 
utilizando os recursos gráficos. Dificilmente encontramos uma descrição 
completa das personagens, elas figuram como esboço de uma 
representação, sempre marcadas pelo desencanto – o que temos, de fato, 
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são colagens de imagens desconexas se sobrepondo girando em torno de 
inquietações fatalmente indissolúveis. 
Essas características são marcas de um novo momento, mais do 
que um movimento artístico, elas confirmam a expressão típica de um 
contexto sócio-cultural, no qual a intensificação da violência parece ser 
o carro-chefe. É certo dizer que os filmes lançados nos primeiros anos 
do século XXI são predominantemente fruto dessa tendência, que se 
consolidou e se intensificou nos últimos anos. A fragmentação das 
narrativas fílmicas é notória em obras como Amarelo manga, de Cláudio 
Assis, narrativa sem começo ou fim, na qual o acaso das relações se dá 
em meio à necessidade individual de cada personagem, figuras que 
agem e se revelam sempre em função de pequenos prazeres. A própria 
narrativa não conduz o espectador dentro de um enredo inteligível. 
Quando muito, temos recortes, fragmentos de cenas perturbadoras e ao 
mesmo tempo inconclusas. Na mesma tendência, podemos citar 
Cronicamente Inviável, Carandiru, Baixio das bestas, O cheiro do ralo, 
entre outros. 
Todos esses filmes apresentam uma linguagem formada de 
recortes, trechos de cenas soltas, a princípio desconexas, que só se 
sustentam enquanto narrativas no acúmulo dos traços. Essa 
característica nos dá a sensação de uma continuação-descontínua, se 
trata de fato de uma antinarrativa: as cenas não formam uma sequência, 
ou um conjunto narrativo, mas um contingente de traços ligados 
exatamente pela desconexão. 
Outra marca desse cinema é a ambiguidade de gênero que se faz 
presente em filmes como Ônibus 174. Essa característica joga o filme de 
José Padilha para um entre-lugar, sem categoria precisa. O espectador 
perde a noção e se pergunta onde termina o documentário e começa a 
ficção. As cenas captadas pela televisão (re)editadas pela visão do 
diretor, entrecruzadas pelos depoimentos, redimensionadas pelo 
distanciamento dos fatos, abriram espaço para uma outra perspectiva do 
caso do sequestro ocorrido no Rio de Janeiro. O resultado não pode ser 
definido como imagem jornalística, tão pouco mimese aristotélica. 
Sandro do Nascimento não é mais o criminoso de carne e osso que 
aterrorizou o país com sua visibilidade e acabou morto. Também não 
podemos dizer que ele ser tornou personagem simplesmente, fruto da 
imaginação. Ele não representa como um ator, nem deixa de incorporar 
algumas máscaras de representação. Há um meio termo entre o fingir e o 
agir. 
O filme deixa claro que em muitos momentos Sandro assume um 




assim, sem deixar de sê-lo. O mesmo acontece em Cronicamente 
inviável, principalmente na última cena do filme. Sérgio Bianchi 
explica47 que a cena final da moradora de rua fazendo uma espécie de 
oração para o filho dormir, não estava no script, ela teria pedido para ser 
filmada, não havia texto nem ensaio anterior. 
A montagem do filme Contra todos dá extrema relevância a um 
trabalho de atuação espontânea. Os atores foram levados a representar 
sob a força do improviso, sem ensaio, sem script fechado – não 
podemos deixar de destacar a opção do diretor no uso em muitas cenas 
de câmeras soltas na mão do cinegrafista. Em depoimento, o diretor 
Roberto Moreira, diz que esse recurso serviu para dar maior realismo à 
cena, como se fosse um documentário. 
O mesmo vai ocorrer em O Invasor, o filme de Beto Brant, é um 
belo exemplo de uma narrativa que deu certo, exatamente por conta de 
elementos que deveriam ser o motivo de um fracasso. O improviso e a 
espontaneidade de um ator não-profissional (refiro-me a Paulo Micos, 
figura conhecida no contexto musical) resultaram em uma maior 
densidade na narrativa de Brant. Muitas das cenas incluídas na edição 
final surgiram de atuações espontâneas do músico, superando as cenas 
ensaiadas e orientadas pelo diretor. Falas inesperadas, marcas de 
personalidade, equívocos naturais, força de expressão, reflexos e 
experiências pessoais de Paulo Micos preenchem de veracidade a 
narrativa, tornando-se a base de sua performance e dando outro contorno 
à narrativa. Ainda poderíamos citar o exemplo de Cidade de deus, 
Carandiru e Os narradores de Javéi, filmes que aproveitam a 
espontaneidade de atores não profissionais na intensificação do realismo 
das cenas, atores que representam suas próprias personas da vida real. 
As imagens superpostas, como em Amarelo manga, Cama de 
gato e Cidade de Deus, assim como dinamizam, também 
descaracterizam a cronologia fílmica, deixando para o espectador apenas 
restos de histórias, jogando-o – perceba o paradoxo que há nisso – para 
fora do campo ficcional, ou seja, aproxima-o  do seu violento cotidiano, 
o mais traumaticamente possível. 
Em seu ensaio “Dialética da Marginalidade: caracterização da 
cultura brasileira contemporânea”48, João Cezar de Castro Rocha mostra 
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que a violência contemporânea é tão brutal que devemos criar novos 
modelos de análise para tal contexto. João Rocha revela que a antiga 
“Dialética da Malandragem” promoveu um processo de infantilização 
nas representações simbólica de nossa cultura. Em outras palavras, 
representa um distanciamento do espectador da realidade do país. 
Perante essa perspectiva tínhamos uma leitura idealizada de nossa 
cultura: um povo pacífico, que nunca reage com violência mesmo sendo 
constantemente violentado – uma decantada paciência bem representada 
pela personagem Zé do Burro, do filme O pagador de promessa, de 
1962. 
Em contra partida, João Rocha nos apresenta a Dialética da 
Marginalidade, para a qual a violência contemporânea, a crítica à 
desigualdade social, o conflito explícito e o caos social promovem a 
representação de uma realidade insuportável, aproximando o espectador 
de seu corrosível cotidiano, tal representação estaria bem expressa na 
figura de Zé Pequeno, personagem de Cidade de Deus, no livro de Paulo 
Lins.49 
É dessa espécie de limbo que nascem as personagens, 
desorientadas, em busca de sobrevivência, sem perspectivas, entre a 
indiferença do Estado e os esquemas do narcotráfico. Sem nenhum 
alívio, sob constante tensão, se expondo em jogos de extremo risco, as 
personagens lutam pela banalidade das coisas. É o caso de personagens 
como Buscapé de Cidade de Deus, Ivan de O Invasor, Adam de 
Cronicamente inviável, quase todas as personagens de Carandiru, assim 
como a personagem principal de Madame Satã. Sempre em situações 
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limite, as reflexões são, muitas vezes, frutos das revoltas ou dos 
desencantos, e qualquer contorno ético se esvai no contingente das 
necessidades. 
Os curtos diálogos são preenchidos quase sempre pela força das 
imagens impactantes. Em alguns momentos elas substituem 
completamente a linguagem verbal, extrapolando os últimos liames de 
uma zona heterotópica foucaultiana – talvez esse seja o maior trunfo do 
filme Contra todos, que se deixa levar pelo experimentalismo. Assim 
como percebemos o estilhaçar das histórias com os abruptos cortes, os 
contornos das personagens não são nada precisos. Não sabemos bem, 
por exemplo, quem é Anízio, o importuno matador de O Invasor, não 
sabemos de onde ele veio, quais suas reais intenções, o que está por trás 
de sua relação com Gilberto. Por vezes, Anízio se mostra agressivo e 
audacioso, em outro momento, se mostra carinhoso e protetor, até 
mesmo amigo. Apesar de toda imprecisão, de toda ambiguidade, Anízio 
é uma figura forte na trama, envolvendo e envolvido com todas as outras 
personagens. A incompletude das personagens as torna mais 
verdadeiras, já que na vida real estamos longe dos ‘tipos’ – figuras 
acabadas, completas e invariáveis. 
De fato, enquanto na literatura se rompe com o realismo mágico, 
pode-se dizer que o cinema brasileiro na virada do século abandona as 
imagens que transmitem a mensagem direcionada. Na apresentação das 
problemáticas não há necessariamente um debate, uma análise, uma 
defesa de proposta; o que temos são as situações lançadas para a 
reflexão, sem um direcionamento, uma sugestão, uma ‘verdade’ que nos 
guie, que nos apresente uma solução, ou um caminho a seguir. Podemos 
dizer que há um completo abandono das grandes utopias – abandono 
esse que pode ser representado pelo final do longa Desmundo, de Alain 
Fresnot, no qual a personagem principal acaba se conformando com sua 




2.3 A Invisibilidade da Violência Apresentada  
  
 
É certo que a lógica que se constrói mediante o contexto da 
violência contemporânea não se faz clara aos olhos de quem sofre ou 
presencia as ações violentas. Nem mesmo aqueles que praticam a 
violência têm total clareza do que os levam aos atos. As reflexões sobre 




simbólicas da violência. Essa possibilidade só se abre devido ao caráter 
inteligível das representações. No livro O grão da voz, o semiólogo 
francês Roland Barthes (1982), analisando o começo da segunda metade 
do século passado, mostra que ‘hoje em dia’ vivemos em um contexto 
particularmente difícil de compreender; pertencemos a uma sociedade 
ambígua com um sistema contraditório de uma sociedade de classes e de 
massas ao mesmo tempo; as coisas apresentam-se, quase sempre, de 
forma embaralhada. Essa situação não nos deixa muitas alternativas e 
nos vemos quase que impossibilitados de nos analisar. E nesse contexto 
refletido por Barthes, as representações simbólicas se constituem como 
elementos que muitas vezes agregam valores mais significativos para a 
inteligibilidade do que o logos. 
Em outro texto escrito na década de 1950, Barthes revela o 
porquê do grande fascínio do público pelo espetáculo do catch. Ele 
entende que esse fascínio se dá pelo fato do catch apresentar um mundo 
maniqueísta e inteligível: se sabe exatamente quem é do bem e quem é 
do mal, quem é justo e quem não é, por quem se deve torcer e quem 
merece sofrer todos os enxovalhos. A inteligibilidade do catch é, na 
verdade, o anseio de todos aqueles que percebem no mundo real a 
paradoxal relação entre o sujeito e a sociedade, em que nem sempre o 
justo, o correto, ou o altruísta se beneficia no fim das contas. 
Assim como no mundo do catch, a ficção busca uma estrutura 
inteligível pela qual o leitor possa se situar e construir sentido. Mesmo 
quando a ficção tenta representar o caos, o não entendimento é o ponto 
de inteligibilidade a ser alcançado. De fato, toda ficção é uma 
representação lançada para um sentido que só se encontra na relação do 
leitor com o texto. Partindo dessa premissa, leitor é também 
potencialmente contemplação, e o texto, um espaço que se abre para 
uma lógica passível de apreensão. 
As narrativas fílmicas, pela força da imagem, tem o poder de 
intensificar a possibilidade de inteligibilidade no leitor. É obvio que para 
cada narrativa se faz necessário uma estratégia de leitura que dê uma 
melhor construção de sentido pelo leitor/espectador. Todavia, o que se 
pode notar com os filmes lançados com a virada do século (filmes já 
destacados neste trabalho) é que há um recorte também nos elementos 
simbólicos constituintes das narrativas. Já que em muitos filmes não há 
um ponto de vista de fato – mesmo quando temos um foco narrativo em 
primeira pessoa, como no caso de Cidade de Deus – não há uma 
interpretação objetiva dos fatos. A narrativa se deixa fruir, como uma 




para a qual o logos não é o submergir da razão, mas uma zona obscura 
que permeia a produção de sentido. 
É neste ponto que os pensamentos de Deleuze e Merleau-Ponty 
ajudam novamente a entender melhor o processo. Sem um mediador a 
narrativa caminha para a superação do clichê das imagens e a suspensão 
da metáfora. Sem trabalhar com referenciais que direcionem a lógica 
objetiva do espectador, as narrativas fílmicas apresentam quadros tensos 
de situações extremas. A elevada ambiguidade das cenas, misturando 
real e imaginário, lança o espectador para o espaço dentro-fora, 
aproximando-o de uma zona aberta para sua própria subjetividade. O 
teor ambíguo das cenas alcança a subjetividade desse mesmo espectador 
que se reconhece e é desestabilizado pela aproximação com suas 
vivências, ou melhor, com seus próprios traumas.   
É o momento em que podemos falar de um “movimento total”. A 
mudança faz do espectador um tipo de vidente que Merleau-Ponty 
interpreta como o ponto para além da concretude das imagens. Não há 
mais o meio, a via de acesso; porém, o eterno conflito entre a 
consolidação e a superação da imagem. Sem o absoluto do significado, 
perde-se a transparência do mundo inteligível que mostre a gênese do 
sentido. Essa impossibilidade embaralha nossas referências simbólicas, 
reconfigurardas com estilhaços de sentidos. 
Em muitos momentos, as narrativas fílmicas contemporâneas são 
a aparição recorrente de zona obscura – ou da difusão heterotópica nos 
termos de Foucault. O estudo que desenvolvo até então me leva a 
entender que tal zona de representação se faz bastante recorrente, na 
medida em que a intensificação das representações das experiências 
traumáticas se tornou uma característica do cinema brasileiro na 
atualidade. Parece-me que o testemunho passou a ser a melhor forma de 
narrar esse tipo de experiência extrema. O crescente interesse pelo 
testemunho é sintomático por se tratar de um tipo de relato que, direta 
ou indiretamente, nos toca. 
Não há como fechar os olhos, a experiência vivenciada por todos 
nós no centro ou na periferia, nos liga intimamente às situações 
extremas representadas nas telas. O incômodo é a lembrança traumática 
de um caso de violência desmesurada vivenciado por nós ou por um 
ente querido. Um incômodo que se torna o elo de percepção com o 
testemunho e, como isso, o desencadeamento da imagem-tempo. Para 






Consiste na entrada no cenário transnacional de 
um modelo latino-americano de política 
identitária que propõe uma forma de expressão 
intimamente ligada aos movimentos sociais e 
marca a irrupção (midiática, comercial, política, 
acadêmica) dos sujeitos de enunciação, 
tradicionalmente silenciados e subjugados, 
diretamente ligados aos grupos que representam, 
falando e escrevendo por si próprios (PENHA, 
2003, pp. 302, 303). 
   
O testemunho, com sua autodefinição (ou autoproblematização) 
introduz novos elementos na narrativa contemporânea de maior fluidez. 
A percepção autotélica se desfaz diante do sujeito testemunhal o 
testemunho insurge também na convergência dos projetos de resistência 
ao domínio do capital transnacional: 
 
Está claro que o testemunho introduz uma 
dimensão constitutiva, que extrapola os limites 
nacionais, os extratos sociais, as segmentações de 
classes e que remete a uma constituição 
heterogênea ou híbrida, para utilizar o conceito de 
Canclini (...), comprovando, de uma certa 
maneira, ao trazer a exterioridade para o interior 
do sujeito, a tese da constituição exterior da 
subjetividade (produzida a partir de forças 
múltiplas distintas, na formação nietzschiano-
deleuzeana), ao contrário daquela outra 
(cartesiana, estética) de uma autoconstituição ou 
autonomia do sujeito (Idem, p. 305). 
  
Nem estetização do político, nem politização da estética, a mais 
recente narrativa cinematográfica brasileira está mais próxima deste 
caráter testemunhal – a dissolução na política ou na estética é o que 
René Jará chama de narración de urgência. O testemunho se dá para 
além do campo discursivo, se veste de subjetividade, porém estimula à 
práxis do leitor. Tudo que extrapola a narrativa exige do leitor uma 
atenção íntima, abrindo muitas vezes para um engajamento solidário. A 
abertura dessa instância ganha força na medida em que se liga à 
possibilidade de dar visibilidade a setores excluídos, estigmatizados, 
discriminados pela sociedade, que se relegavam exclusivamente à 




 Há tempos objeto de estudo da antropologia, o testemunho é uma 
zona ambígua, um gênero que flutua entre o documentarismo 
etnográfico e a ficção, entre fidelidade referencial e a intervenção 
subjetiva. De uma forma ou de outra, o testemunho se manifesta 
enquanto espaço de enunciação, um espaço compartilhado por todos que 
se sentem ligados às situações narradas. Tal caráter do testemunho faz 
do sujeito testemunhal, de alguma forma, um sujeito coletivo. Neste 
sentido, o foco narrativo no filme Cidade de Deus não se apresenta 
multiplicado como no romance de Paulo Lins, mas apresentado na 
subjetividade do testemunho, sugere um “eu” profundo que mexe com 
experiências traumáticas do espectador, libertando espectros que em 
geral fazemos questão de esquecer. 
Nos pequenos recortes narrativos, cada filme que busquei 
destacar no capítulo anterior apresenta traços que mais parecem peças 
soltas de uma grande engrenagem, marcas esvaziadas de sentidos ou 
deslocadas de seu contexto original. Desses recortes, o silêncio é o que 
nos sobra do significado, que como já foi dito no primeiro capítulo, 
interpõe um gesto primário irrecuperável, um gesto presente apenas 
como sombra, rastros ou pegadas na areia. Localizar essas marcas e 
identificar seus significados é a tarefa maior deste trabalho com as 
narrativas cinematográficas nacionais. 
É preciso deixar bem claro que não se busca significados 
originais, isso seria impossível, e creio desnecessário. Buscar perceber 
os sentidos coerentes possíveis dentro de recortes delimitados nos filmes 
selecionados é a proposta do próximo capítulo. Dentro do recorte 
escolhido, o corpo será o traço relevante de significação. Mas não o 
corpo físico, de carne e osso, e sim sua representação simbólica ou, na 
interpretação de Christine Greiner,50 as suas corporeidades. Em outras 
palavras, partirei agora para a apreensão da simbologia do corpo em 
suas diferentes categorias dentro do contexto da violência. A busca 
desses traços é, antes de tudo, a identificação dos diferentes estados de 
um corpo ligado a um sentido e a um contexto. Na leitura das narrativas 
fílmicas, identifiquei sete categorias corpóreas: o hábeas corpus, o 
corpo-fechado, o corpo-social, o corpo-em-evidência, o corpo-oculto, o 
corpo-violentado e o corpo-revoltado. Vamos a eles. 
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                          CAPÍTULO III 
 
                     Corpo, Corporeidade e Corporificação 
 
“(...) se quiserem, podem meter-me numa camisa de força 
mas não existe coisa mais inútil que um órgão. 
quando tiverem conseguido um corpo sem órgãos  
então o terão libertado dos seus automatismos 




O estudo do corpo vem sendo construído ao longo dos séculos 
através de inúmeras teorias que ora lhe dão atenção especial, ora o 
desprezam, relegando-o ao plano secundário. Sendo por muitas vezes 
entendido como objeto, desligado de suas possibilidades significativas 
quando em ação, o corpo desse ponto de vista, torna-se elemento físico 
separado da mente e do mundo, pura matéria orgânica. Se tomarmos 
como base somente o substantivo provindo do latim, corpus, teríamos, 
na concepção de François Dagognet (1990) a designação da 
organicidade do corpo, a matéria em oposição a alma (anima). Na 
antiguidade clássica, os gregos tinham duas palavras para se referir ao 
corpo: soma e demas, a primeira se referia ao corpo morto e a segunda 
para o corpo vivo. Tanto em um como em outro sentido, o corpo aparece 
sempre como algo sólido, sensível, tangível e, portanto, dado à visão. 
 Um estudo importante para se entender a drástica diferença entre 
uma visão ocidental e uma visão oriental do corpo são os estudos de 
Shigehisa Kuriyama (2000). Os estudos comparativos de Kuriyama 
apontam para uma questão fundamental: enquanto no ocidente o corpo é 
visto como um substantivo, um instrumento ou objeto, no oriente essa 
percepção muda radicalmente. Na China, por exemplo, o corpo estaria 
bem mais próximo de um adjetivo, onde o que importa é a qualidade da 
existência. Desta feita, o corpo é identificado pela postura e ação que 
promove. Essa outra concepção nos dá não mais um traço puramente 
orgânico, mas uma caracterização de posturas e gestos, tais como corpo-
que-anda, corpo-parado, corpo-feliz, corpo-triste, etc. Neste caso, para 
cada estado, somos obrigado a pensar num corpo diferente, o que nos 
leva à premissa de que a percepção do corpo é sempre de algo ativo, em 





 A diferença no modo ocidental e oriental de conceber o corpo já 
se fazia evidente no pensamento do filósofo japonês Yasuo Yuasa 
(1987), ele esclarece que em culturas como a japonesa e a chinesa, o que 
temos é uma relação entre o corpo e a mente que muda de acordo com o 
percurso que o corpo passa dentro da cultura. Isso significa dizer que um 
corpo só pode ser identificado a partir da sua experiência vivida. Corpo 
e mente, sujeito e ambiente, teoria e pratica, reflexão e ação, matéria e 
espírito não são pares desassociados, mas um contínuo que dá 
significado existencial, junção bem simbolizada pelo youyang. 
Essa percepção de corpo enquanto elemento integrado a um 
contexto e a um significado pode ser percebido amplamente em muitos 
outros filósofos do oriente, como é o caso de Tetsurô Watsuji.  
Importante estudioso do corpo, Watsuji entende que o significado de um 
corpo provém das várias relações nas quais o sujeito se percebe. O 
resultado principal dessa divisa é que, ao contrário do que em geral 
acontece no pensamento ocidental, no oriente não há uma dualidade 
entre natureza e cultura, já que o homem nunca será um elemento 
separado do ambiente no qual atua, seu significado é antes uma relação 
contextual com o meio e os outros homens. É neste sentido que 
Christine Greiner (2005) esclarece que o termo usado para indicar 
pessoa é ningen, palavra japonesa composta de dois expoentes, um 
significando pessoa ou homem, outro significando espaço ou entre. 
Decerto, a concepção de corpo no ocidente também sofreu 
consideráveis transformações, principalmente a partir do final do século 
XIX, é o que veremos na sequência deste capítulo. 
 
 
3.1 O Corpo para ‘Além do Bem e do Mal’ 
 
 
Apesar dessa diferença milenar entre o pensamento ocidental e 
oriental, a passagem do século XIX para o século XX foi de estrema 
importância para o estudo do corpo no ocidente, “uma diferença gritante 
no que diz respeito ao entendimento e aos modos de descrição do 
corpo”,51 nas palavras de Greiner. A porta de entrada para essa nova 
concepção ocidental do corpo, se dá através do pensamento de Friedrich 
Nietzsche. O filósofo alemão vai propor a superação do corpo sobre a 
mente na interpretação do mundo, desfazendo-se da consciência: “o que 
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quer que se torne consciência, torne-se, ao mesmo tempo, oco, magro, 
relativamente estúpido, generalizado, signo, sinal do rebanho” 
(NIETZSCHE, 1981, p.190). A partir da percepção de Nietzsche, se tem 
a redescoberta do “ser” para os fenomenologistas. 
A mudança radical promovida pelo pensamento nietzscheano 
estabelece uma marca fundamental na passagem do século XIX para o 
XX. O que há de fundamental nessa mudança é a quebra da soberania do 
sujeito, assim como de qualquer outra força centralizadora. Em outras 
palavras, cai por terra a noção de corpo no sentido cartesiano, o que nos 
leva ao abandono do automatismo da percepção. 
Fazendo um paralelo com o pensamento de Nietzsche, o poeta e 
dramaturgo francês Antonin Artaud desenvolve a noção de corpo sem 
órgãos,52 que de forma alguma se constitui um conceito ou uma 
fundamentação. Na verdade o que Artaud pressupõe é um conjunto de 
práticas que nos remete a um significado corpóreo: o corpo não seria 
uma forma de percepção orgânica, mas sim traços que estariam no limite 
de uma experiência corpórea – de fato um corpo vivo, não é 
necessariamente um corpo orgânico, como veremos mais adiante. 
Outro pensamento que contribuiu para uma nova percepção nos 
estudos do corpo provém de Maurice Merleau-Ponty. Tributário da 
fenomenologia de Edmund Husserl, Merleau-Ponty concebe a 
perspectiva física e vivida do corpo, ou seja, uma estrutura viva de 
intencionalidade, constituída a cada percepção. É notória a leitura de Ser 
e tempo e a concepção de ser-no-mundo heideggeriana neste pensador, 
pois se a relação do ‘ser’ com o mundo é histórica, e se ela concretiza-se 
no cotidiano, esta relação é mediada por referenciais que estão sujeitas 
às transformações no tempo – uma característica do Dasein 
heideggeriano e que Benedito Nunes esclarece da seguinte forma: “o 
Dasein compreende estes nexos referenciais, cujo todo é dotado de 
significatividade.” (NUNES, 2000, p. 16). 
É aqui que podemos falar em performance: uma visualização no 
próprio corpo a partir do exterior, uma maneira de sair de seus próprios 
domínio. Merleau-Ponty demonstra, portanto, que o corpo só encontra 
seu significado fora do seu interior, como interface do mundo – o corpo 
estando fora de si, encontrando-se no plano da significação. Tal 
concepção de corpo é o que também norteará os pensamentos de Michel 
Foucault, Gilles Deleuze e Jean-Luc Nancy. 
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Refletindo sobre as antigas concepções de corpo no ocidente, 
Foucault buscou investigar em boa parte de sua obra os discursos que 
envolvem o corpo, muitas vezes revelando as práticas não-discursivas. 
Neste processo, Foucault trabalha idéias importantes para 
compreendermos o percurso histórico sobre a concepção de corpo 
perante os vários modelos de estrutura social. Em Vigiar e punir ele nos 
apresenta as primeiras noções importantes que nos interessam: o corpo-
máquina, marcado pela disciplina do corpo, elemento adestrado e sob 
controle das estruturas repressoras que predominantemente vigoravam e 
eram próprias do século XVII; o corpo-espécie, elemento atravessado 
pelo automatismo da vida que contorna a organicidade e já estaria 
presente na base da sociedade do século XVIII. Estas duas concepções 
abrem caminho para outras noções de corporeidade, quais sejam: 
anatomias compostas pelo político, controladas pelo poder, reguladas 
pelos órgãos de repressão. Do mesmo modo, pode-se pensar no jogo53 
performático do corpo reunindo e inserindo todo processo vivido. 
A relação entre o corpo e as estruturas de poder nos mostra 
primeiramente que o suplício do corpo do condenado deixou de ser 
visível publicamente. As instâncias legais das sociedades modernas 
deixaram de lado tal exibição, antes instrumento de exemplo para inibir 
futuras recorrências dos atos condenados. Isso não significa dizer que o 
suplício do corpo tenha terminado, “Na verdade, a prisão, nos seus 
dispositivos mais explícitos, sempre aplicou certas medidas de 
sofrimento físico” (FOUCAULT, 1987, p. 18). 
De fato, o que Foucault nos revela é que o mecanismo de poder 
sobre o corpo passa a ser ocultado em nome de uma humanização das 
leis, limpando a imagem das instâncias responsáveis pela justiça e pelos 
direitos políticos, que deixavam de se igualar aos condenados quanto à 
crueldade das punições. Essa diferença muda teoricamente o caráter da 
punição. Fora do alcance dos olhos do público, o flagelo permanece de 
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forma velada nas engrenagens do poder, em seu lugar cria-se 
discursivamente a necessidade da vigília, uma forma de controle 
constante exercida sob o corpo em todos os aspectos, que dão o tom de 
uma realidade incorpórea. 
 O importante nessa questão é que a punição dos delitos não é 
mais feita pelo ato em si, mas pelas circunstâncias que envolvem os 
atos, assim como pela natureza do infrator. Há, neste caso, um grau de 
intensidade ou abrandamento de acordo com esses elementos originais 
do ato de transgressão. Criam-se as figuras execráveis, os “monstros”, as 
“anomalias psíquicas”, os “pervertidos” e os “inadaptados”. Os 
diagnósticos passaram a fazer parte dos julgamentos, decidindo entre o 
hospício e a prisão. 
Para melhor percebermos o que isso representa em termos 
estruturais, é preciso entender que não se tem mais um comando ou um 
centro que decide quem deve ou não ser punido (que seja o rei, ou coisa 
que valha), ou pelo menos eles não são mais identificáveis. A punição 
ou a vigília é a própria fonte de poder do sistema social: é o que 
Foucault chama de corpo político: todo um conjunto de elementos 
necessário a manutenção das relações de poder – é preciso dizer que o 
exercício dessas estratégias de domínio pela classe dominante, é muitas 
vezes assumido e/ou reproduzido pelos dominados, formando ciclos e 
sub-ciclos. 
Foucault segue identificando os corpos criados pela sociedade 
moderna, ligados diretamente às mudanças na estrutura social: o corpo 
dócil, o corpo escravizado, o corpo domesticado, etc. O corpo dócil 
talvez seja o que mais nos interessa nesse trabalho, um corpo 
caracterizado por sua organização interna dos movimentos, do 
aperfeiçoamento pelo exercício, ou seja, um corpo propício à disciplina, 
útil por seu caráter manipulável e sempre em constante aperfeiçoamento. 
Foram esses princípios que compuseram o conceito de corpo no século 
que comportou as duas Grandes Guerras. Para tanto, foi necessário 
ajustar a disposição dos indivíduos nos espaços, ou ainda, organizar os 
espaços: “a especificação de um local heterogêneo a todos os outros e 
fechado em si mesmo” (FOUCAULT, 1987, p. 122). 
Nesse caso, muitos espaços foram criados ou modificados para a 
disciplina do corpo: internatos, quartéis, conventos, prisões, hospitais, 
manicômios, etc. Espaços que se consolidam por serem espaços com 
regras e estruturas próprias, localizações funcionais, atuando para 
estabelecer presença e ausência dos indivíduos, mantê-los sob total 
controle, instalando sobre eles uma constante apreciação. São esses 




novamente aponta para a importância do espaço na construção dos 
sentidos, relação fundamental para compreendermos as categorias de 
corpo enquanto elementos simbólicos nas narrativas cinematográficas, 
elementos que abordarei mais adiante.     
 Ao falar da sociedade de controle descrita por Foucault, Deleuze 
também aponta para a particularidade de cada espaço específico: “O 
indivíduo não cessa de passar de um espaço fechado a outro, cada um 
com suas leis” (DELEUZE, 1992, p. 219). Família, escola, fábricas, 
hospitais, prisões não são somente espaços abertos para a manutenção 
de corpos, mas sim modelos análogos a determinados tipos de corpos. 
Os espaços de confinamentos passam a ser representações ideais que 
atendem a determinadas necessidades da sociedade emergente do 
começo do século XX: uma sociedade soberana, na qual o controle nem 
mais necessitará de espaços específicos – apesar deles continuarem 
existindo e representarem corpos específicos. Dos espaços físicos 
heterogêneos aos espaços conceituais de poder, a sociedade 
contemporânea transita em malhas discursivas que ao mesmo tempo 
definem e controlam as espécies de corpos, como também modelam. É 
neste sentido que Deleuze nos fala de uma “crise generalizada de todos 
os meios de confinamento”,54 com o propósito de despertar a atenção 
para outro modelo de controle social: não mais pela disciplina dos 
espaços fechados, mas pelo poder de um sistema discursivo, no qual 
exige a todo o momento uma reforma estrutural, uma desmobilização 
das forças, uma descentralização das fontes, em suma, um perpétuo 
construir/desconstruir conceitos e, por conseguinte, um 
construir/desconstruir corpos.   
 Nessa outra perspectiva os espaços deixam de ser puramente 
físicos, tornam-se espaços conceituais. Deleuze ilustra essa passagem na 
substituição da fábrica – espaço que equilibrava suas forças internas, 
sempre almejando alta produtividade e baixos salários, num contrário de 
forças que definiam uma corporeidade – pela empresa – espaço de 
definições abstratas, dispersando os indivíduos, rivalizando-os, 
dividindo-os em uma lógica inexpiável. 
Então, como falar em categorias corpóreas em uma sociedade de 
controle? A lógica das categorias corpóreas tem por princípio 
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compreender a relação das imagens dos corpos com suas representações 
simbólicas, ou seja, com suas corporeidades. Não considerando o corpo 
em sua função puramente descritiva, as categorias corpóreas são antes 
um desenvolvimento a partir das circunstancias de que o corpo é ao 
mesmo tempo o veículo através do qual se realiza a vida humana e para 
onde convergem as experiências de mundo. Isso significa dizer que as 
categorias corpóreas não podem ser reduzidas a regras fixas, tão pouco, 
significam uma teoria do corpo. Elas são fenômenos, um processo 
sintomático que depende também da experiência do sujeito.55 
Ocupar-me-ei, portanto, apenas com o fenômeno das 
representações corpóreas nos filmes selecionados, com a finalidade de 
demonstrar que eles pertencem aos fenômenos ricos em sintomas, cujas 
representações não são fortuitas. As leis lógicas dessas observações não 
são absolutas e as estratégicas são situacionais; as categorias são estados 
relacionados às referências contextuais e menos conceitos de valor. Isso 
não necessariamente impede de serem usados os conhecimentos 
estruturais de valoração, úteis às leituras das formas, o que só comprova 
o fato de que o lugar da representação corpórea dentro do sistema social 
é condicionado pelo seu lugar dentro do sistema simbólico e, por 
conseguinte, do sistema da linguagem. 
Por essa ótica, o sujeito é uma prolongação do contexto, assim 
como um modificador dele. Não é de se estranhar que o mesmo 
Deleuze, em texto que reflete sobre a obra de G. Simondon, reconhece 
no pensamento deste autor a melhor apreensão do conceito de indivíduo, 
sendo na verdade mais um efeito constante dentro de um processo 
inacabado: “o indivíduo não é somente resultado, porém meio de 
individuação”.56 O que Deleuze identifica aqui é o processo de 
valoração que perpassa a conceituação de indivíduo. As categorias 
corpóreas transitam entre o interior e o exterior do corpo, prolongam-se 
no limite das singularidades, formam-se para logo em seguida deixar de 
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ser, traços que aproximam os pressupostos de Deleuze ao de 
Nietzsche.57 
Para Deleuze, assim como para Nietzsche, encontraremos o valor 
originário de algo quando encontrarmos “a força que desse algo se 
apropria, ou explora, ou exprime-se nele” (DELEUZE. s/d, p. 4). No 
caso das representações corpóreas, ficamos somente com os traços 
análogos, (re)significações dos fenômenos corpóreos. Em outras 
palavras, sintomas que mantém seu sentido em forças atuais, forças 
correlatas à realidade, ou antes, à percepção de uma dada realidade. As 
categorias corpóreas fundam uma sintomatologia semiológica, na qual a 
dualidade aparência-essência se desfaz em favor da relação do 
fenômeno com o sentido. 
Nesse aspecto, o que denomino aqui de ‘força’ é na verdade a 
apropriação de um traço da realidade, portanto “a história de algo é a 
sucessão das forças que dela se apoderaram, e a coexistência das forças 
que lutam para dela se apoderar”.58 Trabalhar com a imagem do corpo é 
trabalhar sempre com a pluralidade de uma linguagem, que não para de 
despejar sentidos, sucessivos e coexistentes, obrigando-nos a todo 
momento construir novas leituras. 
Importante pensar que as categorias corpóreas mantêm relação 
com as forças que delas se apoderam; contudo, diferente do que entende 
Deleuze, creio que tal operação não constitui uma essência. Pelo 
contrário, se há uma essência no processo de representação corpórea, ela 
se perde no momento em que dela fazemos analogias. A subjetividade 
que há nas analogias das representações corpóreas se constitui 
exatamente por não fundar uma essência, mas estabelece, a partir de um 
fenômeno complexo, a hierarquia de forças que desperta o seu valor e o 
seu sentido. 
Com Foucault, percebemos que o sentido que o corpo adquire 
com a disciplina é um sentido exterior: o corpo disciplinado atende a um 
comando externo, proveniente de uma organização ignorada. Pela leitura 
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 Em suas reflexões sobre Nietzsche, Deleuze deixa clara a percepção da nova genealogia 
proposta pelo filósofo alemão, e acrescenta: “A filosofia crítica tem dois movimentos 
inseparáveis: referir as coisas à valores e referir esses valores a algo que seja como a sua 
origem e decida sobre o seu valor. NIETZSCHE coloca-se portanto tanto contra os que 
subtraem os valores à crítica (ou fazem a crítica em nome de valores estabelecidos e 
‘intocáveis’) quanto contra os que fazem a crítica derivar de pretensos fatos objetivos 
(utilitaristas), ambos nadando no elemento indiferente do que vale em si ou do que vale para 
todos. NIETZSCHE insurge-se contra a elevada idéia de fundamento que deixa os valores 
indiferentes à sua origem e contra a idéia de uma simples derivação causal, indiferente, dos 






de Deleuze, esse tipo de experiência constituiria uma contradição 
denunciada por Nietzsche, na contramão da “unidade primitiva e da 
individuação”.59 Assim sendo, aparece a desconexão corpo/mundo que 
estabelece uma não-subjetividade, característica que será refletida na 
obra de Jean-Luc Nancy. Tal divisão do “eu” parece duplicar o corpo, 
um doppelgänger, na concepção de Chaim Samuel Katz: 
 
Um igual não-idêntico  enquanto proteção do 
corpo e da destruição do Eu, o que nos 
habituamos a chamar de ‘alma’ imortal. 
Fenômeno comum a ‘todos’ os grupos sociais, 
enuncia-se a duplicação do corpo, enquanto alma, 
e também um corpo antecipador da própria morte, 
um anunciador da morte. 60  
 
Nancy, assim como Merleau-Ponty, retoma então a fisiologia do 
corpo, e compreende que, para além de uma mecânica interna, os corpos 
funcionam conjuntamente envolvidos por uma mecânica externa, e só 
assim o indivíduo pode desempenha seu papel no mundo, mesmo não 
tendo sido ele o criador do mecanismo propulsor.61 Nancy nos ensina, 
portanto, que aquilo que constitui o corpo fisiológico não se reduz ao 
natural, e que o indivíduo nunca é individualizado, nascemos 
constituídos de outros. De fato, Nancy não questiona se uma ação 
corpórea é uma performance técnica ou uma aventura metafísica, pois 
para ele, trata-se de ambas. De fato, não se trata negativamente de uma 
retomada ao pensamento naturalista dos séculos XV e XVI,62 mas de 
consolidar uma perspectiva múltipla e mútua do corpo mundializado. 
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 Conceitos desenvolvidos por Deleuze para mostrar a tendência do pensamento ocidental de 
se trabalhar infinitas dicotomias: ontologia e antropologia, ateísmo e teologia, espiritualismo 
cristão e dialética hegeliana, fenomenologia e escolástica, fulgurações nietzschianas que 
revelam estranhas combinações. DELEUZE. Nietzsche e a filosofia. Porto: Ed. Rés, s/d, p 7. 
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 Texto da fala de Chaim Samuel Katz em sua posse na Academia Brasileira de Filosofia, 
pronunciado em 17 de janeiro de 2008. 
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 Na leitura de Giorgio Agamben, é tal mecânica que por vezes constitui a retirada dos 
indivíduos de circulação, mas precisamente aqueles que não se constitui em sua humanidade 
plena. Nesse sentido há corpos que são retirados de circulação a serviço de corpos 
privilegiados – o homo saccer. A lógica de corpos nascidos para sujeição e corpos 
privilegiados faz parte da dissociação do corpo: fisiologia e máquina, e todas as adjacências 
provenientes. 
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 Refiro-me aos pensadores do final da Idade Média e do Renascimento que entendiam o 
homem como um cosmo em miniatura. Peracelso (1493-1541) partia da premissa de que, sendo 
o universo formado pelos quatro elementos, o mesmo deve compor o corpo humano. Em sua 
obra Paragrano ele propõe uma prática médica baseada não somente nos medicamentos 




No fundo, todos os principais autores aqui abordados convergem 
para uma composição do pensamento ocidental sobre o corpo ao longo 
do século XX. São diferentes trilhas que se cruzam e se complementam, 
apontando para um insólito território, o corpo. 
Nietzsche restitui o lugar do corpo enquanto elemento constituído 
e constituidor de mundo, portanto, anterior à consciência, à lógica, ao 
logos. Sem a constituição de uma força centralizadora, sem o 
automatismo da percepção, o corpo passa a ser um campo aberto para 
além de uma concepção puramente fisiológica, podendo até se constituir 
em um corpo sem órgãos (de Artaud), noção que põe em evidência os 
traços mínimos de significação corpórea, encontrados nas ações. 
É com Merleau-Ponty que a integração do físico com o vivido se 
problematiza, e os atos corpóreos são, ao mesmo tempo, traços de um 
complexo processo perdido e matriz de novos processos de 
(re)significações. Tem-se com isso, o desdobramento do ontológico ao 
epistemológico, do irrecuperável dos atos às possibilidades contextuais. 
Historicidade e subjetividade se dissolvem num mesmo composto, de 
onde todas as referências, externas e internas, trabalham para a liquidez 
dos significados. O corpo passa a habitar todas as coisas que com ele 
mantém relação: para se constituir corporeidade tem de se manter o elo 
de relações corpo/mundo. As experiências corpóreas são estilhaços de 
sentidos, a corporeidade se estende em uma teia de relações, 
internalizando o mundo no corpo e exteriorizando o corpo no mundo. O 
que sobra para uma interpretação do corpo não passa de rastros de 
sentidos perdidos em forma de performance. O corpo se auto-interpreta 
e reflete o conjunto de mundialização internalizada e, mesmo assim, 
quase sempre inconsciente – corporeidade e significado estão para além 
do corpo orgânico. 
Deslocando o significado para fora do corpo, para uma relação 
em constante construção, o contexto ganha grande importância. É neste 
ponto que o pensamento foucaultiano ajuda a entender o quanto a 
corporeidade se emaranha com a estrutura social de onde parte e se 
                                                                                                       
(1486-1535) acreditava existir uma correspondência entre a ordenação da natureza e os seres, 
uma relação invisível que liga o universo aos elementos corpóreos e até às qualidades 
corpóreas de um sujeito. Podemos ler em A filosofia oculta de Agripa que uma compreensão do 
homem só pode se dar a partir de uma compreensão do cosmo. Em outra obra, Diálogo sobre o 
homem, Agripa diz: “Nele, neste corpo material e terreno do homem, estão presente, sob a 
forma das suas genuínas propriedades, os elementos: o fogo, o ar, a água e a terra”. Na mesma 
esteira, Telésio (1509-1589), em seu principal texto, Da natureza das coisas a práticas de seus 
princípios, nos fala que as tentativas de entender o universo falham porque se busca aplicar à 
natureza esquemas humanos, quando na verdade dever-se-ia buscar um conhecimento 




metamorfoseia na constante progressão do tempo – um diferencial 
importante é o conceito de heterotopia (já exposto em capítulos 
anteriores). Ele nos revela que os sentidos que um corpo pode adquirir é 
também o resultado da relação de poder dentro da estrutura social. A 
posição que cada corpo ocupa na estrutura de uma sociedade é um 
espaço determinante de significação. Uma fonte de onde muitos corpos 
são criados e são representados, tanto reforçando as estruturas de poder, 
quanto resistindo a elas. 
A sociedade do século XX, assim como criou uma nova forma de 
conceber o corpo, também construiu novos modos de lidar com ele. A 
sociedade moderna não mais se dedicou em escravizar o corpo, mas de 
domesticá-lo, torná-lo funcional, sem contudo ter um vinculo que a 
impeça de descartá-lo. Para tanto os espaços de dominação se 
multiplicam e se diluem dentro do próprio sistema, no qual o controle 
dos corpos se efetua.  
No rastro de Nietzsche e Foucault, Deleuze vai colaborar dizendo 
que os sentidos do corpo deslizam na particularidade dos espaços. A 
especificidade de cada espaço lança determinadas possibilidades de 
convenções sígnicas, que posteriormente podem convertessem em 
linguagem. Tais linguagens não são outra coisa se não cristalização de 
um processo de tentativa de inteligibilidade – ao mesmo tempo em que 
modelam, selecionam e excluem, também determinam a posição em que 
cada corpo ocupa na teia de significação. O corpo percorre 
simultaneamente várias trilhas de um secreto enunciado que se sustenta 
na especificidade dos espaços. 
Deleuze, em muitos momentos, ao tratar da sociedade 
contemporânea, indica que ela vive em um constante processo de 
desterritorialização. O espaço, na ótica deleuzeana, não deve ser 
entendido como mero espaço geográfico, ele pode ser a etnia, a 
identidade, um modo de vida concebido pelo sujeito ou grupo social. 
Desta feita a sociedade contemporânea é capaz de liberar os desejos e as 
ações dos corpos e, em seguida, controlá-los. Pode-se dizer que esse 
processo é antes o processo de descodificação e de desterritorialização 
do sujeito. Mas como todo mapa serve tanto para ida quanto para volta, 
o mesmo processo redunda em sobrecodificação e em reterritorialização, 
mesmo que isso signifique o descarte do corpo. Ao falar dos animais, 
Deleuze argumenta: 
 
Constituir um território é quase como o 
nascimento de uma arte: fazer um território não é 




e urinárias, mas também de uma série de posturas 
(ficar ereto/sentar para um animal), uma série de 
cores (que um animal assume), uma canção (un 
chant). (...) Além disso, deve-se considerar o 
comportamento no território como o domínio de 
propriedade e posse (...).63 
 
Os espaços criados pela produção cinematográfica brasileira dos 
últimos anos vêm projetando categorias corpóreas sobre o signo da 
violência, um cenário que apresenta o corpo em situações limites, 
situações que provocam uma linguagem cacofônica, bizarra, hermética à 
procura de inteligibilidade. Pode-se atribuir às categorias corpóreas uma 
sentença heterotópica, que aparece na teoria da imagem-tempo 
deleuzeana como sendo o arrebate da superação do clichê. 
Assim como Foucault entende que a literatura é o espaço 
heterotópico da linguagem, em Mil platôs, Deleuze diz que a escrita 
significa empurrar a linguagem até o fim, para um limite diferenciado 
que pode ser até mesmo uma linguagem-silêncio,64 ou uma linguagem 
do corpo. Empurrar a linguagem ao limite é encontrar-se na fronteira 
que separa o pensamento do não-pensamento – ou ainda, que separa a 
linguagem do indizível, no pensamento de Foucault. As categorias 
corpóreas estão nesse limiar; como elemento simbólico, são reflexo de 
uma linguagem perdida e cristalizada, como silêncio, são performance 
se deslizando nos valores sociais. 
Tive aqui o cuidado de retomar cada ponto dos principais 
elementos teóricos levantados para em seguida construir os fundamentos 
das categorias corpóreas projetadas no espaço fílmico gerado no 
violento contexto contemporâneo. As matrizes que pretendo apresentar 
são leituras intemporais, mas dotadas de viabilidades histórico-sociais, 
portanto, consoantes aos valores de nossa sociedade contemporânea. 
Observei como cada elemento teórico se estruturou ao longo dos tempos 
no pensamento ocidental, com o intuito de refletir sobre as 
representações corpóreas na produção cinematográfica nacional como 
elementos distintos em uma construção discursiva contemporânea. A 
idéia de que as categorias corpóreas, resultantes desse processo, fazem 
parte da construção de um enunciado que mantém um vínculo subjetivo 
                                                 
63
 O Abecedário de Gilles Deleuze. Entrevista de Deleuze cedida à Claire Parnet, direção de 
Pierre-André Boutang. Traduzido com autorização do autor, por Tomaz Tadeu da Silva, do 
original em inglês. http://www.ufrgs.br/faced/tomaz/abc.htm. 
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 A linguagem-silêncio deleuzeana se equivale às vozes do silêncio de Merleau-Ponty, em seu 




com a experiência do espectador, é o que entendo como motivador da 
imagem-tempo deleuzeana. Imagem-tempo só se efetiva mediante os 
contatos subjetivos que a imagem estabelece com o sujeito, constituindo 
as categorias corpóreas, convergindo para a criação de sentido. 
 
  
3.2 As Sete Faces do Corpo  
  
 
Enquanto elemento simbólico, o corpo é como uma imensa fonte 
de significações. Além disso, pairam sobre ele todas as nossas intenções, 
desejos, anseios, equívocos que nos proporcionam uma imagem 
diferente a cada momento e, por conseguinte, sentidos distintos. As 
posições, os gestos, a tonalidade da voz se unem para formar os efeitos 
sobre os outros e sobre nós mesmos. Existe muito de intencionais nisso 
tudo, porém devemos sempre contar com uma boa dosagem de 
elementos desconhecidos, igualmente contidos em nossa corporeidade, 
se revelando de forma inconsciente, elementos que nem sempre 
aceitamos e buscamos ocultá-los. Todavia, o corpo sempre se 
encarregou de expressar aquilo que tentamos omitir – de fato, o corpo é 
nosso maior delator. Nos estudos de José Gaiarsa, o corpo aparece com 
essa marca primordial, ele diz: “Hoje, com o uso da cinegrafia e do 
vídeo-teipe, podemos mostrar para quem queira ver que ninguém 
esconde nada de ninguém” (GAIARSA, 1994, p. 32). O que se revela 
para quem quiser ver são as sensações, os desejos e as necessidades do 
corpo que colidem com os termos sociais, um descompasso que está na 
base da civilização e que revela a grande mentira coletiva em que 
atuamos. 
Os movimentos corpóreos provocam camadas de sentidos, 
algumas anunciam a necessidade das aparências sociais, outras que 
jogam luz às necessidades corpóreas; a primeira busca se adequar 
socialmente ao mundo, a segunda é o que escapa na busca de satisfazer 
o máximo possível as necessidades e os desejos reivindicados pelo 
corpo. Quando essas frentes estão trabalhando em sentido oposto – o 
que não raro acontece – percebemos a estranheza dos atos, na contramão 
do que falamos. A distância entre a imagem do corpo e a voz concretiza 
a diferença entre o que pretendemos e o que sentimos, entre o que 
pensamos comunicar e o que o outro percebe. Nesse jogo relacional tudo 
que fica das imagens que ajudam a construir os significados são os 
rastros. São eles prenhes de sentido, e a partir deles que formulamos 




 Procuro organizar em seguida esses elementos em conjuntos mais 
ou menos coligados que formaram sete categorias corpóreas incidentes 
nos filmes nacionais selecionados. Tais categorias parece-me próprias 
de um contexto particularmente violento, o contexto contemporâneo. A 
violência contemporânea construindo representações corpóreas no limiar 
da lógica convencional, despertando outras formas de leitura simbólicas 
do corpo no cinema nacional dos últimos tempos. Passaremos em 
seguida às leituras das categorias corpóreas em algumas narrativas 
fílmicas selecionadas.  
 
 
3.2.1 O hábeas corpus e o corpo-fechado 
  
Segundo o professor Plácido e Silva, a expressão “hábeas corpus 
é uma locução composta do verbo latino hábeas, de habeo (ter, tomar, 
andar com), e corpus (corpo), de modo que se pode traduzir: ande com o 
corpo ou tenha o corpo” (PLACIDO e SILVA, 1982, p. 867). 
Certamente que tal definição não esclarece bem o sentido em que o 
termo é comumente usado. Os especialistas no assunto apontam duas 
teses principais para a gênese do princípio jurídico de hábeas corpus.  
A primeira diz respeito aos primórdios do Direito Romano onde 
se defendia com grande importância a liberdade de se locomover do 
cidadão livre, um princípio mais valorizado até mesmo que o atentado à 
propriedade. Quem defende a primeira tese, como é o caso de Pinto 
Ferreira (1998) vê no “interdicto de homine libero”,65 do sistema do 
Império Romano, uma espécie de precursor do hábeas corpus.  
A segunda tese aponta para a Constituição da Inglaterra de 1215 
(Magna Charla Libertatum). Quem defende a segunda tese, como faz 
Vicente Grego Filho, se remete ao dia 19 de junho, data em que o Rei 
João Sem Terra outorgou a Carta Magna Inglesa que dizia em seu 
capítulo XXIX, no artigo 48 o seguinte princípio: 
 
Nenhum homem livre será detido ou sujeito à 
prisão, ou privado dos seus bens, ou colocado fora 
da lei, ou exilado, ou de qualquer modo 
molestado, e nós não procederemos nem 
mandaremos proceder contra ele senão mediante 
um julgamento regular pelos seus pares ou de 
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 Este princípio tinha como objetivo garantir o direito de locomoção, a liberdade de ir, vir e 
ficar ao cidadão romano. Quando um homem livre era preso ilegalmente, ele poderia apelar 




harmonia com a lei do país (COMPARATO, 
1999, p. 118). 
  
A partir do século XVII, com Carlos II, surgiu o termo habeas 
corpus act (1679), usado para determinar a presença do acusado perante 
o juiz, que impetrava a liberdade do preso. Qualquer outro que voltasse, 
pelo mesmo motivo, a deter o indivíduo liberto, era punido com multa. 
Na época o habeas corpus act só valia para os acusados de crimes 
comuns. A ampliação do habeas corpus só vai se dá no ano de 1816, 
quando na Inglaterra, implantaram-se maneiras de atuação jurídica para 
melhor garantir a defesa e resguardo do réu. 
Independente de qual corrente que se queira seguir, o fato é que o 
princípio do hábeas corpus traz o preceito de que nenhum indivíduo, 
sob tal proteção da lei, poderá ser preso ou mesmo detido, sem a devida 
autorização dos meios legais de sua terra, ou ainda sem o prévio 
julgamento de pessoas competentes. Nesse caso, o hábeas corpus tem 
um caráter preventivo, dá certa proteção ao corpo, mas é sempre a 
proteção de um poder externo ao corpo, vem de alguém que detém, 
dentro das malhas de um sistema, autoridade e força para determinar tal 
proteção. Vejamos algumas definições de hábeas corpus: 
 
Habeas corpus é uma garantia individual ao 
direito de locomoção, consubstanciada em uma 
ordem dada pelo Juiz ou Tribunal ao coator, 
fazendo cessar a ameaça ou coação à liberdade de 
locomoção em sentido amplo – o direito do 
indivíduo de ir, vir e ficar (MORAES, 1997, 
p.112) 
  
O habeas corpus protege um direito líquido e 
certo: a liberdade de locomoção. (TEMER, 1997, 
p.193) 
  
O habeas corpus é uma ordem dada pelo juiz ao 
coator a fim de fazer cessar a coação. 
(BARBOSA, 1946, p.273) 
  
É o instituto jurídico que tem a perspícua 
finalidade de proteger a liberdade de locomoção 
ou o direito de andar com o corpo. (PLÁCIDO e 





 Não há, portanto, como pode ser percebido, a garantia plena de 
uma liberdade corpórea, já que ela não depende essencialmente do 
sujeito que reivindica tal direito, mas daquele que detém o poder para 
determinar a proteção e de um sistema jurídico que dê conta de atender a 
ordem. Toda a sorte de quem necessita de um hábeas corpus está 
entregue nas mãos de elementos externos, por vezes falhos ou 
desinteressados. Portanto, a fonte vital do poder que implanta o hábeas 
corpus e protege o corpo ameaçado trabalha fora e sobre o corpo, o que 
pode gerar instabilidade e maiores chances de falhas na proteção.  
 Outra questão relevante quanto ao hábeas corpus é que ele dá 
ênfase ao ir e vir livremente do corpo. Proteger a circulação do corpo 
não é simplesmente proteger o movimento, mas é também identificar no 
corpo uma necessidade vital de movimento. Assim sendo, não tendo o 
corpo feito algo passível de punição em suas ações, seu movimento não 
pode ser cerceado. Atacar a liberdade do corpo em seu transitar é uma 
violência tão severa que mereceu uma prerrogativa inelutável na maioria 
dos países ocidentais. A proteção da liberdade de locomoção se estende 
na conservação da integridade física e mental do indivíduo, no sentido 
que não haja nenhum tipo de ilegalidade ou abuso de poder que o atinja. 
 O princípio jurídico reza que o hábeas corpus é aplicado quando 
o agente que estiver cometendo a ilegalidade ou abuso de poder estiver 
representando uma pessoa jurídica no exercício do poder público ou 
então a própria autoridade pública. Neste caso, vai de encontro às 
aplicações errôneas da lei penal que acarretem uma prisão ilegal e/ou 
atinja a integridade física do indivíduo. De antemão, isso também já 
obriga que o hábeas corpus seja individual, não existindo uma ordem 
coletiva. 
 Na contra mão da teia jurídica que envolve o hábeas corpus, a 
concepção de corpo-fechado se insere nas crenças populares como um 
corpo protegido de todo o mal, resguardado da perversidade dos 
inimigos e sempre com força necessária para se livrar de todas as 
tormentas. 
Na linguagem matemática, quando um polinômio tem uma raiz 
no próprio corpo, este é algebricamente fechado. Isso significa dizer que 
para se ter realmente um corpo-fechado a potência deve vir de dentro. 
 A cultura popular brasileira concebe que um sujeito tem o corpo-
fechado quando tal sujeito é imune a ferimentos ou outra coisa que 
possa causar qualquer tipo de dano ao seu corpo. Em Sagarana, 
Guimarães Rosa trabalha tal temática em seu conhecido conto “Corpo 
fechado”. Neste conto, Rosa põe em evidência o mundo fantástico das 




Manuel Fulô, o protagonista da história. Manuel Fulô, sujeito franzinho, 
é noivo de Das Dor, moça formosa do arraial. Certa vez, bebiam em 
uma venda o narrador e Fulô quando entra Targino, um temido valentão 
daquele pequeno vilarejo. Targino pede licença ao doutor e fala ao pobre 
Manuel Fulô: 
 
– Escuta, Mané Fulô: a coisa é que eu gostei da 
das Dor, e venho visitar sua noiva, amanhã... Já 
mandei recado, avisando a ela... É um dia só, 
depois vocês podem se casar... Se você ficar 
quieto, não te faço nada... Se não... – E Targino, 
com o indicador da mão direita, deu um tiro 
mímico no meu pobre amigo, rindo, rindo, com a 
gelidez de um carrasco (ROSA, 1956, p.137-153). 
  
Ameaçado e sem ter com quem contar, Fulô manda chamar o 
curandeiro e feiticeiro Antônio, mas conhecido como Antonico das 
Pedras-Águas. Após um ritual à porta fechada, Fulô sai para enfrentar 
Targino. Todas as expressões de Fulô mudam completamente, seu ar de 
bobo deu lugar a uma cara de mau e um olhar fixo. Todos temiam por 
sua vida, mas o Feiticeiro explicou que ele estava com o corpo fechado. 
Armado apenas de uma pequena faca, Manuel Fulô enfrenta Targino. 
Depois de xingar destemidamente a mãe do valentão, ele consegue 
escapar das balas e ferir mortalmente seu inimigo. 
No filme de Kátia Lund e Fernando Meirelles, Cidade de Deus, a 
personagem Dadinho passa a se chamar Zé Pequeno após um ritual em 
que ele tem o corpo fechado. Para um sujeito manter o corpo fechado e 
se manter imune, algumas condições são lhe impostas. Um colar 
“abençoado” é a fonte da proteção do corpo de Zé Pequeno, ele não 
pode desrespeitar as regras: nunca ter relações sexuais estando com o 
colar. O fim de Zé Pequeno, diferentemente de Manuel Fulô, não foi 
positivo. 
Há uma mística por trás dessa construção. Alguém que possui um 
corpo-fechado seria uma espécie de escolhido, estaria predestinado a 
uma determinada obra ou tarefa, o que impediria que esse corpo sofresse 
qualquer dano, por maior que seja a força investida contra ele. Na 
tradição literária, os corpos dos heróis nas Novelas de Cavalarias 
constituem uma equivalência rudimentar dos corpos-fechados, um bom 
exemplo é Amadis de Gaula.66 
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 Nesta obra, O Donzel do Mar – como foi chamado Amadis depois de ser encontrado boiando 




 As duas categorias corpóreas não se anulam, mas também não se 
equivalem. Pode-se dizer que hábeas corpus e corpo-fechado são corpos 
protegidos por forças distintas, são espaços distintos de representação, 
no qual o primeiro tem sua origem no sistema que envolve o indivíduo, 
enquanto que o segundo tem sua potência proveniente de fontes internas 
ao próprio corpo. O primeiro é estabelecido institucionalmente, depende 
da vontade dos agentes representantes do sistema. O segundo é 
assistemático, envolvido por uma mística se alimenta da fé do sujeito, 
quase sempre se contrapõe ao sistema vigente. Sobre o hábeas corpus 
pesa a força de uma proteção que impede, ou tenta impedir, que outras 
forças contrárias agridam o corpo, protegendo antes de tudo o livre 
movimento desse corpo. O corpo-fechado tem no próprio movimento o 
percurso correto e preciso para que a proteção aconteça. O movimento 
dessas duas categorias corpóreas é fundamental para compreendê-las, já 
que hábeas corpus e corpo-fechado representam a própria necessidade 
do movimento.  Enquanto para aquele o movimento representa um 
direito ameaçado e, ao mesmo tempo, resguardado por forças de um 
sistema externo, para este o movimento é o que eleva a proteção. 
 As duas categorias encadeiam uma sequência de espaços do 
extremo, cada qual de forma distinta tangencia os dois lados de forças 
contrárias: do resguardo e da ameaça. Temos então duas categorias que 
colocam sobre suspeita o sistema no qual estão envolvidos com elas o 
fluxo da existência é a vida num processo de constante fragilidade que 
se reorganiza incessantemente para a conservação do corpo: o devir. 
 Em O invasor, as personagens que bem caracterizam o hábeas 
corpus e o corpo-fechado, são Marina e Anísio, respectivamente. 
Lembremos da primeira cena em que Marina conhece Anísio: ela sai da 
sala de reunião onde estava com outras pessoas e vai fumar um cigarro 
do lado de fora. 
 
                                                                                                       
donzéis, possuidor de algum poder mistico que o protegia e o predestinava a um destino 
vitorioso: “Ao tempo em que este fizera sete anos, albergaram-se no castelo de Gandales o rei 
Languines e a rainha. Ainda que, por cioso do que tanto amava. Gandales lhes não houvesse 
mostrado o Donzel do Mar, a rainha viu-o de um eirado, e tanto se agradou da sua formosura 
que o quis levar para o acabar de criar corno seu, com grande dor de Gandales. Contou-lhes 
este a história daquele menino, que ele havia vindo de grande linhagem, e, segundo a profecia 
da feiticeira Urgarda, destinado a ser honra e flor da Cavalaria e o Perfeito Namorado”. 







Na parte externa da empresa ela encontra o assassino do pai 
conversando e passando a mão em um Rottweiler preso em uma 
corrente. Ela principia um retorno para o interior da empresa, mas 
Anísio a chama, e os dois começam um breve diálogo: 
 
Anísio: “Chega mais, ele não vai fazer nada pra você não.” 
Marina: “Não faz nada pra você, porque ele te conhece!” 
Anísio: “Nada, me conhece nada, meu primeiro dia de trampo 
aqui hoje, morô? Como é que você se chama?” 
Marina: “Marina.” 
Anísio: “Anísio. Me dá tua mão Marina, vem cá. Sem medo.” 
Ela se abaixa e começa a acariciar o cão. 
Anísio: “Assim, faz de conta que você tá pegando um monte de 
algodão.” 
Ela, então, sorri. 
 
 A cena é emblemática. Anísio acaricia um cão perigoso, mas o 
animal parece dócil em suas mãos. Marina primeiramente teme o 
animal, porém, com o auxilio de Anísio, ela passa também a acariciar o 
cão, que continua calmo. Na verdade, Anísio, enquanto corpo-fechado, 
nada teme e, diante disso, mesmo o perigoso Rottweiler se apazigua. Ele 
traz consigo a força necessária para não ser atacado. Marina, todavia, 
precisa do auxílio de Anísio para tocar no animal. Aquilo que poderia 
ser uma ameaça para os dois corpos, parece ser simplesmente 
neutralizada por alguma força decisiva.  
Marina é a jovem que acaba de perder os pais e está sendo 
obrigada a tomar consciência dos negócios da empresa. Anísio é um 
matador perigoso que começa a se infiltrar na mesma empresa. Ele está 




de Marina, ao invadir o espaço da empresa – espaço não destinado a ele 
–, ao colocar em risco todo o esquema de Gilberto e Ivan, ao se 




Todo seu percurso o expõe intensamente aos riscos que podem 
lhe causar danos, mesmo assim, ele é a figura que mais se beneficia com 
o desenrolar dos fatos. Anísio cumpre seu “ofício” e é pago por isso. 
Porém, sua presença passa a ser uma ameaça para Gilberto e Ivan, 
principalmente para este último. Sem pensar nos riscos, Anísio vai 
invadindo um espaço que não é o seu, isso sem nenhuma ameaça ou 
dano. Ele chega até Marina e conquista sua simpatia. Anísio é uma 
espécie de corpo estranho dentro daquele espaço que não é o seu. A cena 
em que Marina circula com matador pela noite demonstra bem esse 
contraste. Em uma casa noturna de classe média alta, a jovem se 
encontra com os amigos e apresenta seu acompanhante. Contudo, Anísio 
não gosta do modo como um amigo de Marina o trata. O matador, então, 








Mas não é só Anísio que circula no rico mundo de Marina, ela 
também é eleita por ele, admitida em seu mundo periférico. Marina não 
sabe da índole de Anísio, não sabe de suas intenções, tão pouco sabe dos 
riscos que corre ao se envolver com ele. Além de deixar Anísio tomar 
conta de seu espaço sem nenhuma restrição, ela também se aventura em 
ir ao espaço de Anísio. Os dois circulam pela periferia de São Paulo, 
espaço com maior incidência de violência, contudo, na proteção de 
Anísio, nada acontece a ela que se diverte em um passeio atípico – pelo 




 Anísio é um agente do sistema que envolve aquele mundo 
periférico, ele é respeitado no local, tem prestígio entre seus pares e, 
portanto, tem força e autoridade para proteger Marina, que se mantém 
com o direito de circular livremente fora de seu mundo. Ao lado de 
Anísio, Marina tem seu corpo protegido, um hábeas corpus que 




 Já Anísio não precisa de proteção externa para circular no mundo 
de Marina. Mesmo não sendo bem vindo, ele invade os espaços, coage 
as pessoas, dá ordem, põe a situação sobre o seu controle, é ele quem dá 
as cartas e faz os dados rolarem. Em certo momento do passeio, Anísio 
deixa Marina sozinha enquanto sai com dois sujeitos, provavelmente 
para comprar cocaína. Marina espera sozinha em uma pequena venda, 
rodeada de pessoas desconhecidas, dada a toda sorte. No entanto, todos 
no local já tinham a consciência de que ela estava com o perigoso 




Em outra cena os dois param na beira de um barranco, local 
escuro e deserto, cenário propício para uma ação violenta. Mariana 
pergunta a Anísio, “Aqui não é perigoso?”, e ele responde, “Aqui é o 
paraíso do morro” – para ela um local de aparência perigoso, para ele 
um paraíso. Mesmo o local lhe parecendo perigoso, ela se sente segura e 
à vontade para se arriscar. Os dois acabam transando ali mesmo, sem 







 O interessante no contraste entre as duas personagens é que 
enquanto Marina se configura em um estilo um tanto agressivo 
(piercing, maquiagem pesada, tatuagem, cabelo embaraçado, repleta de 
assessórios, etc.), Anísio, à primeira vista, é uma pessoa comum, se 
apresenta com roupas simples, acrescenta ainda uma aparência sem 
dotes de força ou de beleza física. No entanto, apesar das aparências, 
percebe-se na representação corpórea das duas personagens uma outra 
configuração: Marina demonstra certa fragilidade e doçura, Anísio é 
imperativo e de expressões agressivas, duas performances que se 




A união entre Anísio e Marina evidencia o abismo que separa o 
hábeas corpus do corpo-fechado: um espaço ordenado juridicamente e 
um espaço assistemático, sem regras definidas - no jogo competitivo das 
forças conflitantes eles podem representar o entre-lugar de duas 
potências que se contrapõem. Na narrativa de Beto Brant, Anísio e 
Marina chegam até o final sem nenhum dano, seus corpos circulam 
livremente por espaços heterotópicos, em situações ariscadas que 
tangenciam os limites da proteção corpórea, mesmo assim seus corpos 
são preservados. 
Em Contra todos, não se percebe a representação de um hábeas 
corpus propriamente dito, pois todas as corporeidades ali presentes são 
expostas a algum tipo de agressão, com exceção de Waldomiro, que se 
constitui um perfeito corpo-fechado. No entanto, podemos identificar 
momentos em que o hábeas corpus acontece, como no caso de Soninha 
e Cláudia. Filha e mulher de Teodoro, as duas gozam de certa proteção 




envolver com a jovem, mesmo depois das muitas insinuações de 
Sonhinha. O mesmo Waldomiro também chega a ajudar Cláudia quando 
ela foge de casa, dando dinheiro e certa proteção. O estado de hábeas 
corpus das duas personagens não é estável como o de Marina, mas essa 
oscilação é própria mesmo dessa categoria corpórea, justamente por 
depender de forças externas ao corpo.      
Waldomiro, como já foi dito, é um perfeito corpo-fechado. Ele 
percorre todos os espaços da narrativa, promovendo ações violentas e se 
ariscando. Waldomiro, diferentemente de Teodoro, não só está inserido 
em um ramo ariscado, mas também eleva o grau de riscos como seu 
comportamento exagerado e inconsequente. Em certo momento, os dois 
conversam dentro do carro enquanto esperam para executar mais um 
serviço. Waldomiro cheira pó e Teodoro diz a ele: “Para com essa porra 
rapaz, você vai acabar morrendo, com isso aí”, e Waldomiro responde: 
“Que é isso Teodoro, isso aqui tá sobre controle, a hora que eu quiser 




Nas ações promovidas pela dupla, Teodoro busca permanecer 
lúcido e concentrado, enquanto Waldomiro prefere se entorpecer, agir 
com o impulso da adrenalina, transformando suas ações em uma 
aventura ariscada. Mais adiante eles conversam diante de um letreiro 
luminoso de um motel: 
 
Waldomiro: “Teodoro quanto tempo faz que você não vai num 
motel?” 
Teodoro: “Faz tempo, ouviu negão!” 
Waldomiro: “Tá vendo ali ô, cinco coração. Eu sou capaz de 




E assim faz a mímica de atirar em direção ao luminoso.   
 
Teodoro: “Pelo jeito que você tá fazendo, você não vai acerta 
nem aquele grandão lá, rapaz” 
Waldomiro: “Que é, tá me tirando?” 
Teodoro: “É pô, olha como você faz” 
E Teodoro imita o sócio, atirando e gesticulando o braço. 
Teodoro: “Pra que que você faz isso? Pra jogar a bala lá pra 
frente, é isso? Não, é aqui, rapaz, firmou, pau! Acabou, não tem 
história. Fica cuspindo, pô!” 
Waldomiro: “Eu não sei porque você tá falando isso. A gente é 
lado a lado, porra. Eu sou suas costas e você é a minha, não vai 
faltar nada pra ninguém.” Risos 
Teodoro: “Certo, quando você precisar fazer um trampo sozinho, 
aí quero ver como é que você vai se virar, velho. Aí cê dança. 
Depois tem outra, você viu como você chega nos lugares? Dando 
bandeira, espalhafatoso, pô! Sua propaganda é seu respeito, 
rapaz. Tem que ser frio, tem que ser calmo.” 
Waldomiro: “Tipo executivo?” 





Waldomiro parece não temer os riscos, nem se preocupa com que 
pode acontecer consigo. Além de matar pelo dinheiro, ele mata Júlio por 
ciúme, entrega a fita que compromete Terezinha, ajuda Cláudia a se 
esconder de Teodoro e transa com Soninha no quarto do amigo, todas 







Não obstante, no final, ele sai sem nenhum arranhão e ainda fica 
com o dinheiro de Teodoro e com Terezinha. Waldomiro é o único em 
toda a narrativa que escapa ileso dentro de um contexto de intensa 
violência. Seu devir é um fluxo ininterrupto dentro de uma linha tênue 
das experiências limites. Seu corpo parece imune a todas as 
circunstâncias. 
A instabilidade do hábeas corpus em Contra Todos se faz 
evidente no desfecho para as outras personagens. Soninha circula pela 
periferia, se envolve com um traficante e, mesmo desafiando a 
autoridade de seu pai de forma direta, ela não escapa de uma boa surra 
de Teodoro. Do mesmo modo, a situação da jovem no final da narrativa 




Claudia, que primeiramente gozava da proteção de Teodoro, se 
arrisca em uma relação extraconjugal dentro de casa e, depois do 







 Do mesmo modo que Soninha, Cláudia representa um hábeas 
corpus instável. Durante o desenvolvimento da narrativa ela vai se 
mostrando cada vez mais vulnerável e dependente de forças externas, 
isso se torna evidente quando no final da narrativa ela acaba morta pelas 
mãos de Teodoro depois de feri-lo mortalmente. Mesmo Teodoro, que 
se apresenta em muitos momentos como um corpo-fechado, no final 
define-se também como vítima, atingido pelo mesmo ciclo de violência 




 Contra todos, podemos dizer, se constrói bem mais pela falta de 
resguardo do que pela proteção dos corpos. Todas as personagens, com 
exceção de Waldomiro, terminam sendo, de uma forma ou de outra, 
violentadas. Cláudia sofre com as mortes de Júlio e Lindoval. Na 
tentativa de se vingar de Teodoro, acaba morta por ele. Teodoro é 
abandonado por Cláudia, perde Terezinha após ter sua vida íntima 




Cláudia. Soninha, mesmo com toda rebeldia, cai em completo desespero 
diante do pai semimorto. Terezinha, que pensava ter conhecido um 
homem religioso para viver ao seu lado, acaba sendo estuprada por 
Teodoro, e no final ainda termina com Waldomiro, sem saber de sua 
perigosa índole. Lindovaldo é surrado por um grupo de carecas e acaba 




 Toda a narrativa vai convergindo para situações extremas de 
violência, característica bem simbolizada pela sena que introduz o título 







Em Cronicamente inviável as categorias de hábeas corpus e de 
corpo-fechado são estados diminutos, quebrados por situações em que 
ninguém escapa às diversas formas de violência que se propagam na 
narrativa. As histórias que se desenvolvem ao longo do filme 
transcorrem dilacerando a mística que há no corpo-fechado, assim como 
estreita as possibilidades para o hábeas corpus. As duas categorias 
aparecem mais para denunciar a fragilidade que se encontra por trás 
delas no mundo real.67 As personagens que poderiam apresentar 
qualquer traço de hábeas corpus ou de corpo-fechado não se mantém 
enquanto tal, a não ser nas aparências. De fato, a narrativa de Bianchi é 
exatamente essa exposição irônica de todas as mazelas sociais por trás 
da fina camada de aparência com a qual as personagens (pelo menos a 
maioria delas) insistem em manter. 
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No fotograma acima se tem uma das primeiras cenas do filme, as 
quatro personagens que apresentam possibilidade de constituir um 
hábeas corpus ou um corpo-fechado: Luís, dono do restaurante, 
Amanda, gerente do restaurante, e o casal Carlos e Alice, todas 
pertencentes ao núcleo rico da narrativa. As quatro personagens gozam 
de posições sociais que lhes dão certa possibilidade de proteção 
corpórea. O começo tranquilo no filme – todos jantando e conversando 
sobre as contradições sociais – passa um típico quadro de um cotidiano 
burguês, completado pelas ironias de Luís, as indignações de Alice e as 
dissimulações de Amanda. No final, teremos quase que a mesma cena, 
as mesmas personagens, o mesmo quadro de um jantar burguês, só que 






 É claro que tal mudança só acontece depois da trajetória 
traumática de cada personagem. Luís tem sua casa invadida por 
assaltantes e ainda é agredido fisicamente; Alice é agredida por um 
estranho dentro do apartamento em que mora, depois ela é agredida pelo 
próprio filho, revoltado com a atitude da mãe; Carlos pega um taxi com 
um motorista extremamente imprudente e stressado, e acaba sofrendo 
um acidente de carro; Amanda é ameaçada por Adam, que põe em risco 
seu comércio ilegal de órgãos humanos. 
    
 
 
 Sem dúvida que no sistema em que giram as personagens não há 
proteção corpórea suficiente para se manter um hábeas corpus, tão 
pouco um corpo-fechado. A própria narrativa acaba demonstrando que o 




portanto, a força que poderia agir para proteger os hábeas corpus é a 
todo o momento vencido pela violência.   
De alguma forma todas as representações corpóreas acabam 
sofrendo seus danos e traumas, como num jogo em que todos perdem, 
mesmo os que supostamente ganham. A narrativa de Bianchi parece 
denunciar um espaço sempre no limite, sempre exposto às duras 
consequências de um cotidiano inóspito. Sobreviver nesse espaço não 
quer dizer desfrutar de livre movimento, nem significa ser merecedor de 
um prêmio por bondade, honestidade ou habilidade. Nenhuma lógica 
seguida representa um caminho sem risco, nem mesmo a lógica dos 
dominantes. A completa instabilidade dos hábeas corpus se estende às 
outras personagens. Adam é constantemente agredido – mesmo sendo 
um corpo também provocador e que reage a todas as agressões, como 




O mesmo acontece com Josilene e Jair: ela trabalha feito escreva 
na casa de Alice, é humilhada por Carlos e ainda é agredida pelo 
amante; ele trabalha como chefe de cozinha no restaurante de Luís, tem 
que aturar as “brincadeiras” maliciosas dos amigos e ainda se prostituir 







Quem aparentemente poderia se colocar acima de tudo isso é 
Alfredo, o intelectual que passa toda a narrativa analisando a realidade, 
mas mesmo ele não escapa em sujar as mãos, colaborando com tráfico 
de Amanda. No final, Alfredo acaba também sofrendo as consequências 
de seu ofício ao cair de um barranco e ficar por dias ferido e sem poder 




 Naquele lugar afastado de um bom atendimento médico, ele 
padece com a indiferença das autoridades locais, que não estão nem aí 




limita os espaços para o corpo-fechado, todos os corpos se encontram a 
cada instante numa corda-bamba, aberto a um risco eminente. Isso é 
bem claro na cena em que jantam Luís, Maria Alice, Carlos e Amanda, 
depois de todos terem sofrido as agressões. A cena toda tem como fundo 
musical uma suave melodia. Os quatro comem em silencio, resignados 
com as várias situações de violência que vivenciaram. Amanda introduz 
uma conversa e eles acabam cogitando a possibilidade de morar fora do 
Brasil, devido ao contexto de extrema violência em que o país mergulha. 
Luís, então, propõe um brinde à New York, mas acaba derrubando uma 
garrafa de vinho. A conversa acaba em uma pequena discussão entre 





 De fato, Cronicamente inviável não deixa margem para uma 
pureza, uma inocência imaculada, todos estão de alguma forma 
inseridos no jogo quase ritualístico da agressão mútua, todos contribuem 
direta ou indiretamente para uma ampliação da violência, não existe a 
vítima e o algoz, todos são um e outro conscientemente. Interessante 
pensar nisso mediante à fala de Josilene na cena em que ela é flagrada 
com o namorado no apartamento por Maria Alice. Após o flagrante, 
Maria Alice manda Josilene tirar o homem do apartamento. Ele então se 
revolta armando-se de um abajur e parte para cima de Alice. Ela se 







Maria Alice: “Josilene, escuta o que eu tô mandando, leva esse 
homem pra fora daqui!” 
Josilene: “A senhora tá maluca, o homem tá quase abrindo a 
cabeça, o seu bucho e você fica aí dando ordem. Só sabe mandar, 
mandar. Tá pensando que é melhor que eu é? Você tá certo, 
Osvaldo, abre logo o bucho dessa vaca!”  
Osvaldo: “Fica quieta!” 
Josilene: “A senhora é filha-da-puta sempre foi. Eu prefiro o Dr. 
Carlos que pelo mesmos assume, a senhora nem percebe que é.” 
  
 Na narrativa de Bianchi, os corpos não param de oscilar entre o 
espaço de agressor e o de vítima. Na sequência da cena, Josilene tenta 
impedir que Osvaldo bata em Maria Alice e é agredida juntamente com 
a patroa. Em Cronicamente inviável não sobra muito espaço para hábeas 
corpus ou para corpo-fechado. A pouca incidência desses traços 
representa um verdadeiro estado de tensão entre e sobre os corpos, que 
se tornou demasiado conflitante, nivelando todas as corporeidades no 
jogo do devir para fora de um plano mítico ou sistema seguro. Ao 
nivelar, a narrativa agrupa todos os microcosmos massificando os 
movimentos para uma só construção corpórea. É por isso que 
Cronicamente inviável é a narrativa principal na representação da 
próxima categoria, o corpo-social. 
 Ao que tudo indica hábeas corpus e corpo-fechado é acima de 
tudo uma necessidade nas narrativas que tem como fator motriz a 
violência. Poderíamos ainda falar de narrativas como Amarelo manga e 
Madame Satã, as duas narrativas não sustentam os traços de hábeas 
corpus e corpo-fechado, mas colocam em evidência a necessidade de 
proteção corpórea. 
No filme de Cláudio Assis, poderíamos falar da personagem Kika 
que não chega a sofrer nenhuma agressão física em meio a um contexto 
tenso na periferia de Recife. Contudo, mesmo ela acaba sofrendo com os 
ataques morais por conta da índole do marido. No final, ainda fraga 
Welliton com a amante Deise. Kika apenas esboça traços de hábeas 
corpus, pois conta com a proteção de Welliton, mas não se mantém 
como tal e se desdobra bem mais como corpo-revoltado, tal qual 







 Um personagem que esboça traços de corpo-fechado é Dunga, 
que nutre grande atração por Welliton, esposo de Kika e amante de 
Deise. É Dunga que denuncia à Kika, através de uma carta anônima, o 
envolvimento de Welliton com Deise, e com isso quase consegue seu 
objetivo de ficar com o rapaz. Porém, um repentino surto de raiva por 




 Mesmo fazendo parte daquele contexto de traições, tráfico e 
decadência moral, dunga atravessa a narrativa sem atropelos. No 
entanto, ele não se conserva enquanto corpo-fechado, pois suas 
angustias internas lhe provocam as maiores feridas. Dunga sente inveja 
de Kika e despreza Deise, pois as duas possuem seu objeto de desejo. A 
narrativa termina sem que Dunga consiga alguma aproximação mais 




principais acabam de uma forma ou de outra sofrendo agressões ao 
longo da narrativa, todas são vítimas de um cotidiano repetitivo e tenso.      
 Em Madame Satã, a personagem que dá título ao filme apresenta 
traços de corpo-fechado. Toda a potência para se manter em movimento 
na periferia carioca, em meio aos grupos marginais e marginalizados, 
vem de si mesmo. É através de sua habilidade e astúcia que João 
Francisco dos Santos, o Madame Satã, sobrevive e interage com todo 
tipo de pessoa, quase sempre envolvido em situações de violência. A 
pesar de uma potência que emana de seu próprio ser, Madame Satã não 
escapa às agressões de seu contexto, pelo contrário, ele é a todo 
momento colocado à prova, desrespeitado, agredido e humilhado. Uma 
vida que caminha sempre no limite, convivendo em uma rotina sempre 
tensa e agitada. As suas atitudes de sempre reagir às agressões, sua 
maneira de se comportar não aceitando sua condição no mundo, 
aumentam os riscos e seu corpo passa a ser alvo de todo tipo de 
violência, física e moral. Por esses motivos, Madame Satã não se 
sustenta enquanto corpo-fechado, os traços corpóreos predominantes na 
personagem são os de corpo-violentado e corpo-revoltado. 
 As personagens Laurita e Tabu até apresentam traços de hábeas 
corpus. Contando com a proteção de João Francisco, elas quase 
escapam sem nenhum dano durante o desenvolver da narrativa, 
principalmente tabu, que sempre foge das situações conflitantes. De 
qualquer modo, Laurita e Tabu ainda se mantém como corpos-
violentados, muitas vezes agredidos pela potência que lhes protege: em 
muitas cenas, João Francisco age de forma agressiva com Laurita e 
Tabu, principalmente com este último. 
 O único hábeas corpus que se mantém estável durante toda a 
narrativa é a filha de Laurita: o único corpo protegido dentro daquele 
contexto conflitante, constituído de extrema fragilidade, mas que em 





     
 
 Personagens que circulam por espaços hostís, corpos com 
potência que emana de si ou corpos frágeis que contam com potência 
externa para proteção, são corpos-fechados ou hábeas corpus, 
respectivamente. Traços corpóreos que surgem com maior incidência 
nas narrativas fílmicas nacionais, alguns que se conservem imunes 
apesar do contexto violento, como é o caso de Marina, Anísio e 
Waldomiro; outros que perdem a estabilidade de corpos protegidos e 
acabam sendo atingidos pelo contexto de violência. São todos traços 
fenomênicos que se ajustam em uma representação e ajudam a construir 
um sentido. E a construção de um sentido só será possível contornando 
os espaços heterotópicos das narrativas fílmicas em questão. Mas antes 
disso, ainda se faz necessário pensar outras categorias corpóreas.  
             
3.2.2 O corpo-social 
  
Uma questão que de início é colocada pelo pensamento de Gilbert 
Simondon, em seu texto “La individuación a la luz de las nociones de 
forma y de información”, é: como um sujeito consegue distinguir 
objetos distintos e não misturar tudo em um contínuo de suas sensações. 
O que Simondon nos apresenta é, sem dúvida, uma problemática da 
percepção, mas não somente isso. Quando apontar para a questão da 
percepção, o filósofo francês na verdade revela uma outra problemática, 
a da individuação: “el objeto individualizado posee una coherencia 
interna, un vínculo sustancial que le proporciona una verdadera 
interioridad y que no puede ser considerado como resultado de una 




 Ao interpretar o pensamento de Simondon, Deleuze entende que 
somente com um sistema metaestável pode-se chagar à individuação. 
Contudo, a existência de tal sistema é antes a evidência de 
diferenciações íntimas entre as coisas, fechadas em si, sempre em 
contato umas com as outras sem, no entanto, haver interação. Essas 
idéias parecem não contribuir para a construção de um corpo coletivo, 
como é o caso da representação do corpo-social. Pelo contrário, acentua 
mais a inviabilidade de se coadunar uma corporeidade que agrupe 
elementos díspares em uma singularidade ampla. Contudo, ao delinear o 
indivíduo enquanto sistema único, que se sobressai e se distingue de 
outras individuações, se faz necessário uma apropriação desse sistema, 
uma inteligibilidade dos sujeitos nas coisas para se chagar em uma 
percepção de diferenças fundamentais. 
A dissimetria pode fundar um estado de potência que revela a 
individuação de cada ser, juntamente com os limites que o distingue de 
outro ser. A importância de Simondon está no fato de introduzir uma 
diferença entre singularidade e individuação. Deleuze vê no singular um 
estado que se dá em um sistema metaestável e pré-individual, uma fase 
na qual temos a divisão dos potenciais: 
 
Singular sem ser individual, eis o estado do ser 
pré-individual. Ele é diferença, disparidade, 
disparação. E entre as mais belas páginas do livro 
[La individuación psíquica e coletiva] há aquelas 
nas quais Simondon mostra como a disparidade, 
como primeiro momento do ser, como momento 
singular, é efetivamente suposta por todos os 
outros estados, sejam eles de unificação, de 
integração, de tensão, de oposição, de resolução 
de oposições... etc. (DELEUZE, 1966, p. 115). 
 
 De fato, a individuação marca a fronteira entre o ser que se 
comunica e, ao se comunicar, expõe suas peculiaridades. É uma 
singularidade discreta, sem que se dê ainda uma comunicação possível. 
A singularidade é ainda uma primeira representação do ser, um 
momento primitivo de representação, no qual ainda não podemos 
contornar de fato uma existência plena. A construção de uma 
individuação é antes um plano que se dá a incorporação de 
‘problemáticas’ essenciais para o ser, principalmente quando consistem 
de um sentido prático. Neste caso, a complexidade da individuação está 
não somente na ‘problemática’ em si, mas fundamentalmente na 




estabelecida, não se tem mais um ser provisório, indeterminado, e sim 
um momento em que o individual extravasa sua peculiaridade e se 
exterioriza em um puro ato de comunicação. A ‘problematização’ neste 
caso, é positiva, desperta a potência que há no ser; a individuação 
soluciona quando organiza em sistemas rígidos o que se revela 
‘problemático’.68 
 Desta feita, individuação é considerada um estado de pós-
singularidade. Essa singularidade, ao contrário do que comumente pode 
significar, deve ser compreendida como o momento em que todas as 
similitudes prevalecem enquanto sistema unificador, escondendo e 
disfarçando as peculiaridades dos seres num único movimento: invisível 
por ser inconsciente, frágil por não se constituir uma corporação, 
imprevisível por não ser dominável. Deleuze fala de “ressonância 
interna” que dá ao ser uma comunicação primitiva com o mundo. Eu 
penso em um contato imediato com a realidade que se apresenta, é antes 
de tudo um movimento funcional, característico de apreensões 
instantâneas. Não se trata aqui de níveis superiores ou inferiores, mas de 
instâncias distintas de um mesmo processo. Na base dessa discussão 
podemos enfim entender que essa primeira instância se mantém pelo 
sinal provindo do exterior e captado pelo ser. A segunda instância 
estaria na problematização desses sinais, que chegam sem nenhuma 
distinção prévia, reorganizado e exteriorizado dentro de traços 
característicos contidos no ser – essa instância, posso adiantar, já estaria 
na construção do corpo-revoltado que será o cerne da última parte deste 
capítulo.          
 O corpo-social é essa primeira instância corpórea – primeira 
instância que não quer dizer que necessariamente vem primeiro, pois 
pode vir posteriormente, apenas constitui-se enquanto primeiro 
momento processual, momento de um ser sem fases, ou na espera do 
devir, ou ainda, no devir do devir. 
 Um corpo-social, que no contraste do corpo-revoltado, se torna 
disforme e, ao mesmo tempo, alinhado em seu movimento, como uma 
revoada de pássaros ou uma sequência de ondas do mar, não pode ser 
confundido com os corpos dóceis descritos por Foucault. Esses últimos 
são duramente consternados em sua individuação, cabendo a eles nada 
além que a boa adaptação.69 Ao contrário, no corpo-social a adaptação 
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 Essas noções serão ainda mais aprofundadas na medida em que estivermos tratando do 
Corpo-em-evidência e do corpo-oculto, pois eles são essencialmente categorias que se mantém 
no centro nervoso da linguagem.    
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 Em Vigiar e punir Foucault deixa claro o contraste entre a individuação dos corpos dóceis e 




só pode ser um resultado de uma ressonância interna e, sendo assim, já 
se torna individuação, mudando de instância e deixando de ser uma 
corporeidade coletiva. 
 O melhor exemplo de corpo-social se encontra em duas cenas 
pontuais de Cronicamente inviável. A primeira cena é também a 
primeira cena do intelectual Alfredo. Ele se encontra no meio de foliões 




 Alfredo se destoa do movimento, não somente porque reflete o 
contexto, mas porque não se alinha com ele (o movimento). A imagem 
de Alfredo caminhando em sentido oposto ao da multidão representa 
bem essa diferenciação entre um corpo-social e uma individuação.   
A segunda cena emblemática que caracteriza o corpo-social é 
quando um grupo de sem-terra faz uma manifestação no meio de uma 
estrada. Um primeiro líder do grupo começa um discurso justificando a 
manifestação. O grupo desce de um caminhão e começa a bloquear a 
estrada, obedecendo ao comando do líder. 
 
                                                                                                       
distribuições por grupos; decompor as implantações coletivas; analisar as pluralidades 
confusas, maciças ou fugidias. O espaço disciplinar tende a se dividir em tantas parcelas quanto 






Logo em seguida, aparece um segundo lidere e manda todos 
retornarem ao caminhão: “Atenção todo mundo, de volta pro caminhão, 
teve um erro, a gente tá invadindo a fazenda errada. Não pode ficar aqui, 




O grupo começa a desfazer a manifestação e voltar para o 
caminhão. Após perguntar e identificar de quem era a fazenda, o 
primeiro líder retoma o comando inicial, no momento em que o grupo 
começa a se reorganizar na carroceria do caminhão: “Companheiros, 
companheiros, companheiros! A nossa luta é uma só, e vale em qualquer 
lugar. Acabamos de decidir que vamos... ficaremos aqui mesmo, já que 
aqui estamos... que estamos aqui! Vamos continuar montando tudo, do 
mesmo jeito, aqui mesmo”. O grupo, já todo empilhado em cima do 
caminhão, fica parado sem saber o que fazer. Então, o primeiro líder 




Com essa última chamada, o grupo volta a descer do caminhão e 
recomeça o bloqueio da estrada. 
Aos olhos do espectador a cena se torna irônica e um tanto 
engraçada. A ironia se encontra exatamente na contradição do 
movimento70, o grupo é usado como massa de manobra por um discurso 
que prega a não obediência passiva, própria de uma escravidão. O 
movimento do grupo é passível e quase uniforme, provocado por fatores 
externos (os comandos dos líderes). Não há por parte do grupo uma 
problematização da situação, todo o grupo espera a cada comando o 
começo e o desdobramento do movimento, como um corpo esperando o 
comando da mente – grosso modo, falando. Salvo uma única exceção, 
não há uma individuação naquela corporeidade coletiva, todos formam 
um conjunto neutro, sem rosto, sem traços, sem marcas que diferenciem 
cada elemento em seu movimento típico, mesmo sendo uma 
singularidade. 
 Mas, assim como todo corpo por vezes se compõe de 
movimentos involuntários, reflexos incontroláveis, esse corpo-social 
possui seus reflexos. É o que há de imprevisível, incontrolável, ou 
indeterminável das manifestações coletivas, mais alinhadas com a 
sombra das maiorias silenciosas de Jean Baudrillard. Se fosse possível 
imprimir uma característica a essa categoria corpórea, ela seria a 
imprevisibilidade – ou o silêncio, na compreensão de Baudrillard.71 
  Mas esse corpo-social se torna mais evidente em contraste com 
uma corporeidade oposta, como é o caso do corpo-revoltado. Na 
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 Não me refiro ao movimento dos sem terra, mas à movimentação do grupo no descer e subir, 
para novamente descer do caminhão. 
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 A concepção de massa concebida por Baudrillard é perfeita para a apreensão do corpo-social. 
Logo no início do texto ele imprime um marco divisório entre massa e social: “Todo o confuso 
amontoado do social se move em torno desse referente esponjoso, dessa realidade ao mesmo 
tempo opaca e translúcida, desse nada: as massas. Bola de cristal das estatísticas, elas são 
‘atravessadas por correntes e fluxos’, à semelhança da matéria e dos elementos naturais. Pelo 
menos é assim que elas nos são representadas. Elas podem ser ‘magnetizadas’, o social as 
rodeia como uma eletricidade estática, mas a maior parte do tempo se comportam precisamente 
como ‘massa’, o que quer dizer que elas absorvem toda a eletricidade do social e do político e 
as neutralizam, sem retorno. Não são boas condutoras do político, nem boas condutoras do 
social, nem boas condutoras do sentido em geral. Tudo as atravessa, tudo as magnetiza, mas 
nelas se dilui sem deixar traços. E na realidade o apelo às massas sempre ficou sem resposta. 
Elas não irradiam, ao contrário, absorvem toda a irradiação das constelações periféricas do 
Estado, da História, da Cultura, do Sentido. Elas são a inércia, a força da inércia, a força do 
neutro”. BAUDRILLARD, Jean, A sombra das maiorias silenciosas. Tradução: Suely Bastos – 
São Paulo, Brasiliense, 1994, p. 7. Talvez por esse motivo, o nome dessa categoria não devesse 
ser corpo-social, mas mantenho tal nomenclatura por entender as categorias corpóreas como 




sequência da cena, uma jovem participante do grupo de sem-terra 
problematiza a situação e começa a questionar o líder do grupo: 
 
Jovem sem terra: “O senhor me dá licença, mas isso não tá 
muito certo!” 
Líder sem terra: “Companheira, a nossa luta é essa mesma.” 
Jovem sem terra: “O senhor não chama a gente de escravo!” 
Líder sem terra: “Ah, isso é uma questão de ponto de vista.” 
Jovem sem terra: “Escravo é diferente de trabalhador, o senhor 
tá confundindo as coisas.” 
Líder sem terra: “Companheira, isso é uma questão de ponto de 
vista.” 
Jovem sem terra: “Aqui não tem nenhum escravo.” 
Líder sem terra: “O salário baixo é uma nova forma de 
escravidão.” 
Jovem sem terra: “Escravo é a sua mãe, é sua vó na senzala!” 
Líder sem terra: “No Brasil, todo trabalhador é escravo, 
continua sendo escravo!” 
 
 A jovem sem terra destoa do restante do grupo. Ela figura não 
como um corpo passível, seu movimento é peculiar, lhe imprime uma 




Entre o grupo (massa de manobra) e a jovem (individuação que 
se expressa) há a mudança de instâncias corpóreas: uma representada 
pelo silêncio do grupo, outra representada pela voz da jovem que 
questiona, briga e se impõe enquanto ser problematizado voluntário de 




discutem, os outros membros do grupo continuam seu movimento de 
bloquear a estrada, como se nada estivesse acontecendo – são como 
paisagens móveis que circulam preenchendo o quadro. 
 Outra cena em que podemos perceber bem o corpo-social é a 
cena do ônibus lotado no qual estão Adam e os outros empregados do 
restaurante do Luís. Assim como na cena dos sem terra, o aglomerado 
de gente no coletivo surge como a massa disforme que se agrupa, mas 
sem nenhuma afinidade ou interesses comuns, é um contingente no 
fluxo do movimento que independe de cada um, mas que faz parte de 
todos. Novamente há um corpo estranho no meio do corpo-social, esse é 
exatamente Adam que problematiza toda a situação em suas reflexões. 
Ele, assim como a jovem sem terra, se delineia em outra categoria 
corpórea: o corpo-revoltado – por esse motivo, deixarei para trabalhar 
melhor essa última cena quando estiver falando dessa outra 
corporeidade.     
 De fato, em Cronicamente inviável percebe-se um grande número 
de representação do corpo-social, assim como o contraste entre tal 
corporeidade coletiva e outras categorias individualizantes. Toda a 
reflexão da personagem Alfredo é um explícito apontar para as massas: 
 
Alfredo: Uma perfeita forma de dominação autoritária, a 
felicidade. Mas é interessante como ainda se insiste em criticar a 
Bahia. É claro que é só inveja da genialidade do projeto baiano. 
Enquanto o resto do mundo se esforça para dominar as massas, 
seja pelo capitalismo, o socialismo, a guerra, a revolução, até o 
consumo, eles não. Eles só fazem o suficiente para gerar 
felicidade. Mantém todo mundo pobre, põe o som pra tocar e 
pronto. Tudo bem que eles sejam gênios, mas porque os que não 
querem ser felizes são obrigados a participar? Se todo mundo 
prefere ficar feliz, por que a gente não desiste de vez da bandeira 
da ‘ordem e progresso’ e assume definitivamente essa ficção 
barata da felicidade moribunda, podre, mijada, essa imagem 
aprimorada da brasilidade enlatada que é boa pra todo mundo? 
Eu já estou velho demais pra faturar com isso. 
 
 O que percebemos em Alfredo é sua ressonância interna que o 
separa do corpo-social, sem contudo lhe dar traços de corpo-revoltado. 
Enquanto individuação ele restringe-se em receber as informações 




movimento de adaptação, pois mesmo tendo sua corporeidade agredida 
pelo externo, ele contribui para o fluxo de um devir coletivo.72 Enquanto 
ser vivente, Alfredo contabiliza as inúmeras singularidades do 
movimento coletivo, isso em si expressa a sua individuação, crescendo 
não no interior, nem no exterior, mas na relação entre os dois, o que 
Deleuze identifica como um “coletivo trans-individual” (DELEUZE, 
1966, p. 115). Já o corpo-social não tem no limite de um corpo físico 
sua representação corpórea, e sim no próprio movimento que lhe dá 
sempre nova carga de realidade – o que vou chamar aqui de um precário 
devir. 
Alfredo se diferencia de Adam por um mergulho que faz em sua 
individuação. Ele se separa da realidade, se auto-anulando e, com isso, 
anula sua fonte metaestável. Fechado em sua individuação, Alfredo em 
certo momento recusa a se comunicar. Após cair do barranco e ferir a 
perna, ele tenta a todo custo sair da localidade em que se encontra no 
interior de Rondônia. Contudo, o responsável pelo local pouco se 
importa com seu estado e não busca resolve seu problema. Alfredo é 




                                                 
72
 Não irei conceituar o que seria “devir coletivo”, não há uma prerrogativa dessa expressão em 
nenhum dos autores aqui trabalhados, tentei apenas ampliar analogicamente o conceito de devir 
para uma categoria corpórea coletiva, como é o caso do corpo-social, mesmo sabendo da 
impossibilidade de tal apropriação devido a não fixação dessa constituição corpóreo. De 
qualquer modo, pensando agora não na corporeidade, mas no efeito de movimento que o 




Sem potência necessária para impor sua vontade, ele reflete e se 
convence que não lhe resta mais nada a não ser registrar a realidade: 
 
Alfredo: A realidade não interessa às pessoas. Não adianta 
mostrar nada de real pra elas, elas sempre vão encarar tudo 
como ficção. Por que perder tempo interpretando a realidade 
pras pessoas entenderem, só pra fingir que eu entendo melhor? 
Melhor só registrar os fatos e deixar a interpretação pra depois. 
Assim pelo mesmo posso fingir cada vez de uma forma. Cada vez 
arrumar a realidade de um jeito, de acordo com o poder do 
momento. Ô mundo interpretável, seria perfeito. Registrar os 
fatos, nada mais.  
 
 Mesmo sendo corporeidades distintas, Alfredo e Adam podem ser 
compreendidos como elementos que se opõem radicalmente ao corpo-
social. O primeiro pela constante problematização da realidade externa; 
o segundo pelo constante confronto com o externo no processo de 
assimilação. Os movimentos das duas personagens são opostos: Alfredo 
constitui-se de fora para dentro, já Adam, expressa uma corporeidade de 
dentro para fora. O corpo-social é sempre um movimento externo e 
opera na mudez de uma infância. Com a representação do corpo-social, 
pode-se falar de fato em um cinema mudo por trás de um cinema 
falado.73  
 Em Contra todos e O invasor, o corpo-social surge apenas como 
pano de fundo disfarçado em todo contexto de violência que envolve as 
narrativas. Percebe-se na banalização dos corpos mortos por Teodoro e 
Waldomiro (em Contra todos), e por Anísio (em O invasor). Nos dois 
casos, há uma naturalização de um movimento num corpo-social, uma 
naturalização aceita porque não há voz, apenas o silêncio de um corpo 
sem fisionomia. Em todo caso, nessas narrativas o corpo-social aparece 
como representações de uma estatística que cresce assustadoramente nas 
páginas policiais, nos noticiários, nas situações que se multiplicam em 
nosso cotidiano.    
O corpo-social é um corpo que não diz, porque não é um corpo 
constituído de comunicação. Não ser constituído de comunicação não 
significa que não comunique, já que seu sentido pode ser construído 
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 Interessante como Deleuze marca bem a diferença entre silêncio e mudez em seu Imagem-
tempo: “Repetidas vezes foi marcada a ruptura do cinema falado com o cinema mudo, e 
assinaladas as resistências que ela suscitou. Mas também, com o mesmo rigor, se mostrou 
como o cinema mudo pedia o falado, já o implicava: o cinema mudo não era mudo, apenas 




através do contexto de seu movimento. Alfredo começa a entender isso e 
passa a somente “registrar os fatos, nada mais”. O que leva Alfredo a 
essa consciência? A dura situação em que se encontra, num entre-lugar 
(literalmente), numa fronteira heterotópica das reflexões teóricas e da 
realidade devastadora. Toda corporeidade que se dispensa do corpo-
social, não sai sem prejuízo. Alfredo ganha mais individuação no 
momento em que mais se torna corpo-violentado. Mas, diferente de 
Adam, ele não amplia sua voz; de fato, silencia. 
Ainda podemos encontrar o corpo-social em Olga, Madame Satã, 
Ônibus 174, Amarelo manga, etc. Todas narrativas que representam 
uma coletividade anônima, pulsando dentro de um contexto tenso, se 
movimentando como massa, sem direcionamento certo, medida pelos 
números, por estatísticas que sempre precisam de interpretações 
distanciadas para construírem sentidos. 
Em Amarelo manga, além do movimento da cidade, em cenas 
que mostram bem o cotidiano da periferia, e os cultos religiosos 
homogeneizando o movimento das massas, ainda há a explícita crítica à 
passividade coletiva na voz da personagem Isaque ao encontrar 




 Já em Olga, o corpo-social contrasta com a personagem título em 
muitos momentos. A cena que expressa bem esse contraste é a que Olga, 
indignada com o conformismo no campo de concentração, discursa e 







 Olga ao não aceitar a sujeira e ao determinar certa organização ao 
espaço acaba problematizando toda a situação e movimentando as outras 
prisioneiras, que se movimentam impulsionadas pela individuação de 
Olga.   
 Tanto em Madame Satã quanto em Ônibus 174 o corpo-social 
aparece como pano de fundo, pois as duas narrativas se concentram no 
aprofundamento da subjetividade das protagonistas. João Francisco e 
Sandro são os corpos que contrastam com o movimento da Lapa (no 
caso de Madame Satã) e a população que observava passivamente o 
sequestro no Rio (no caso de Ônibus 174). Nos dois casos, o corpo-
social são antes espectadores diante da violência apresentada. Mas é 
desse mar de silêncio e corpos sem rostos e sem nome que se fazem as 
duas próximas categorias corpóreas que serão trabalhadas: o corpo-em-
evidência e o corpo-oculto.  
 
3.2.3 Corpo-em-evidência e corpo-oculto 
 
A noção de corpo-em-evidência só faz sentido em oposição ao 
que chamo de corpo-oculto, que, por sua vez, não é o mesmo que corpo 
invisível. Esse último termo (invisível) está relacionado diretamente 
com a visão, algo que não pode ser apreciado pelo sentido ocular – neste 
caso, é um termo que nos remete a um corpo concreto, orgânica, físico. 
Diferentemente, o corpo-oculto é um corpo sem visibilidade, ou na 
invisibilidade. Penso nos termos visibilidade como algo referente a 
corpos munidos de significados, ou seja, que chamam a atenção pela 
expressão de sua subjetividade. É nítida a diferença que constitui um 




significado. Já sabemos que os significados e os sentidos não estão nas 
coisas em si, tão pouco nos sujeitos, mas na relação entre os sujeitos e as 
coisas dentro de um contexto – os mais recentes estudos linguísticos 
reforçam aquilo que Merleau-Ponty já discutia em seu texto “A 
linguagem e as vozes do silêncio”. 
É certo dizer, portanto, que os significados e os sentidos das 
coisas são transitórios, e assim sendo, tudo pode ganhar ou perder 
sentido. A forma como olhamos para as coisas e para os sujeitos sofre 
variação de acordo com o quanto essas coisas e sujeitos representam 
para nós. Podemos encontrar um desconhecido no ponto de ônibus e 
nem notar sua presença. Na verdade, a troca desse desconhecido por 
uma pedra não faria a menor diferença, pois tanto o desconhecido 
quanto a pedra são desprovidos de significados, não possuem qualquer 
sentido afetivo. Sem significado, as coisas e os sujeitos não se tornam 
invisíveis, mas perdem visibilidade, ou ganham invisibilidade. É nessa 
perda de visibilidade que se encontra o corpo-oculto.  
Paradoxalmente vivemos um momento onde os meio 
tecnológicos conseguem ampliar a visibilidade de forma extrema. É essa 
hiper-visibilidade que faz com que um drama isolado de um ídolo 
comova pessoas no mundo todo, enquanto que uma grande tragédia 
coletiva de anônimos seja percebida como mais uma estatística. Neste 
caso, visibilidade pode significar também poder, num mundo onde tudo 
é passível de se tornar espetáculo. Em seu ensaio, “O corpo no cinema”, 
Antoine de Baecque percebe bem a importância das lentes de uma 
câmera. Ao projetar o corpo humano nas transformações sociais na 
virada do século XIX para o XX, ele nos diz que “não é possível 
compreender as principais representações do corpo neste século a não 
ser encontrando a sua fonte ou seu meio de transmissão, tanto sua 
origem como sua vulgarização, sobre a tela do espetáculo de massa” 
(BAECQUE, 2008, p. 481). Mais adiante completa, “o corpo exposto no 
cinema é o primeiro traço da crença no espetáculo, portanto o lugar onde 
o espetacular se investe de maneira privilegiada” (BAECQUE, 2008, p. 
482). A exposição das imagens – principalmente das imagens do corpo 
– ganhou amplitude ilimitada, nos mesmos termos de Baudrillard 
quando formula o seu pensamento sobre os fenômenos extremos, no qual 
tudo desapareceria pela proliferação desenfreada ao infinito.74 Perceber 
                                                 
74
 Baudrillard entende esse excesso como um fenômeno extremo flexionado pelo prefixo 
“trans”: “Nada mais (nem mesmo Deus) desaparece pelo fim ou pela morte, mas por 
proliferação, contaminação, saturação e transparência, exaustão e exterminação, por epidemia 
de simulação, transferência na existência segunda da simulação”. BAUDRILLARD, Jean. A 




esse movimento é perceber o quanto a sociedade de massa expõe os 
corpos, e essa exposição é ao mesmo tempo uma necessidade de 
sobrevivência e uma massificação do próprio corpo, que retorna a 
invisibilidade pelo excesso da exposição. 
Pode-se dizer ainda que a invisibilidade é o que nos afasta do 
outro. É dessa invisibilidade que nos faz indiferentes aos ‘indigentes’ 
quando passeamos nas ruas das grandes cidades, e muitas vezes 
evitamos olhar. A invisibilidade é a naturalização do esvaziamento do 
significado; a visibilidade é a proliferação de significado dentro do ser – 
ser no sentido ontológico da palavra. Há inúmeros fatores proliferadores 
de significado, dentre eles a afetividade tem um papel especial, pois em 
geral é esse sentimento que nos aproxima o mais intimamente possível 
das pessoas e que nos faz percebê-las com mais nitidez. 
É certo afirmar que quanto maior a afetividade que alguém sente 
pelo outro, maior será sua visibilidade. Uma grande visibilidade pode 
dar presença a um corpo sem que ele esteja fisicamente presente. Em 
outras palavras, a presença de um corpo pode se dar para nós sem que 
ele esteja concretamente presente, o que efetiva tal existência é nossa 
subjetividade afetiva. Não é difícil imaginarmos o quanto alguns corpos 
se tornam até mais presentes em nossa subjetividade quando estão 
fisicamente ausentes: é tal visibilidade que contorna o corpo-em-
evidência. 
Um corpo-em-evidência é, portanto, um corpo que não precisa 
necessariamente estar fisicamente presente. Do mesmo modo, um corpo 
na invisibilidade não precisa estar fora do alcance da visão, pois sua 
visibilidade depende do quanto ele produz de significado. A visibilidade 
do corpo, sendo o significar dele para alguém dentro de um contexto, 
não necessariamente se dá de forma gradual e harmoniosa, ela pode ser 
impactante, conflituosa, traumática – e geralmente o é. Na atual 
conjuntura, num contexto em que a intensificação da violência é algo 
evidente, a visibilidade dos corpos acaba ocorrendo quase sempre de 
forma traumática. Ao expor essa violência contemporânea, as narrativas 
fílmicas intensificam a aparição de traços corpóreos que insurgem com 
visibilidade através de ações violentas.     
Talvez o melhor exemplo que podemos ter da representação do 
corpo-em-evidência e do corpo-oculto no atual cinema brasileiro esteja 
no longa de José Padilha, Ônibus 174. Neste filme, misto de ficção e 
documentário, jornalismo e testemunho, a invisibilidade dos meninos de 
rua é discutida de forma intensa, justamente pela maneira extrema de 
visibilidade protagonizada por Sandro – o menino de rua que cresceu na 




rede nacional ao tomar de sequestro um ônibus com vários passageiros. 
Na impactante história de Sandro podemos perceber a mudança do 
estado de um corpo-oculto para um corpo-em-evidência. Na verdade, 
essa mudança é muito comum nas narrativas fílmicas. Isso porque, 
mesmo que o protagonista esteja na invisibilidade no plano da narrativa, 
sempre estarão em evidência no plano do espectador. No contexto da 
violência contemporânea, a mudança de uma invisibilidade para uma 
visibilidade dos corpos se dá muitas vezes de forma radical, 
principalmente quando ampliada pela grande mídia. Emblemático, o 
filme Ônibus 174 apresenta vários trechos com falas em que podemos 
perceber essa questão em destaque: 
 
“Os comumente chamados meninos-de-rua são os 
meninos que cortaram qualquer vínculo familiar, 
com qualquer pessoa que lhes conhecesse, de uma 
família que eles tiveram ou de uma casa, de uma 
comunidade, eles cortaram, eles esqueceram o 
passado deles e o passado deles não existe”; 
[...] 
“Esse Sandro é um exemplo dos meninos 
invisíveis que eventualmente emergem e tomam a 
cena, e nos confrontam com a sua violência que é 
um grito desesperado, um grito impotente”; 
[...] 
“A grande luta desses meninos é contra a 
invisibilidade. Ora, nós não somos ninguém e 
nada se alguém não nos olha, não reconhece o 
nosso valor, não preza a nossa existência, não diz 
a nós que nós temos algum valor, não devolve a 
nós a nossa imagem ungida de algum brilho, de 
alguma vitalidade, de algum reconhecimento. 
Esses meninos estão famintos de existência social, 
famintos de reconhecimento”;  
[...] 
“O grau de violência dele [Sandro] está associado 
diretamente à presença das câmeras, ele sim tava 
preocupado em aparecer, em representar a peça 
dele”;  
[...] 
“Eu acho que a televisão permitiu que ele 
[Sandro] se sentisse poderoso, na medida que ele 







“O prolongamento daquela situação também 
servia como espaço de significar alguma coisa 
para alguém, como espaço de mostra que ele 
[Sandro] tinha poder, de mostrar que ele existia, 
enfim. E isso era uma coisa tão fundamental, 
quanto resolver a situação e sair dali vivo, então 
nesse dia as câmeras de televisão importavam 
para ele”. 
 
 O corpo-oculto reflete a nossa incapacidade de encarar a 
dramática situação em que se encontram os que são excluídos 
socialmente e que, convencionalmente, estão “fora do lugar”. Mas se 
‘beleza’, ‘pureza’ e ‘ordem’ serviram de base para a formação da 
civilização moderna, designando a forma que o homem moderno é 
aceito na sociedade, e se alcançar esses princípios foram medidos pelo o 
quanto podemos dominar nossos instintos, o resultado imediato de tal 
processo é nosso mal-estar: uma eterna luta entre os desejos e as 
necessidades corpóreas se contrapondo às estruturas sociais. ‘Segurança’ 
versus ‘liberdade’, um conflito que consumiu a sociedade moderna até 
os nossos dias, e construiu as regras de ordenação de nossa civilização. 
A extremidade desse processo mostrou que o excesso de ordenação 
levou ao conceito de pureza – puras são as coisas que se encontram nos 
devidos lugares, uma questão de ordem. Neste caso, tudo que se 
encontra fora do lugar, além de quebrar a ordem, é tomado como sujeira, 
excesso, dispensável, passível de ser excluído ou exterminado: 
 
Entre as numerosas corporificações da ‘sujeira’ 
capaz de minar padrões, uma – sociologicamente 
falando – é de importância muito especial e, na 
verdade, única: a saber, aquela em que são outros 
seres humanos que são concebidos como um 
obstáculo para a propriedade ‘organização do 
ambiente’; em que, em outras palavras, é uma 
outra pessoa ou, mais especificamente, uma certa 
categoria de outras pessoas, que se torna ‘sujeira’ 
e é tratada como tal. (BAUMAN, 1998, p. 17) 
 
A grande ordem na sociedade contemporânea é impor ao homem 
o sacrifício contra o próprio homem. Uma sociedade ‘bonita’, 
‘organizada’ e ‘limpa’ pressupõe a exclusão de todos aqueles que se 




destinados a esses indivíduos devem ficar para longe da visão, pois que 
já estão fora de visibilidade. Desta feita, o geral é particularizado e a luta 
para se enquadrar ou fugir do sistema vigente deixa de ser uma 
alternativa e passa a ser uma necessidade. 
O corpo-oculto é sempre o outro, já que nosso próprio corpo é 
nossa maior referência no mundo. A não ser em casos especiais, nos 
sentiremos sempre mais importante do que o outro: nossas dores são 
maiores, porque nós a sentimos, nossas vidas são as que mais nos 
importa, pois é a única que possuímos, em fim, nosso corpo está repleto 
de significado para nós. O corpo do outro, sem referência, sem 
profundidade, sem história, sem nada que mova um sentimento dentro 
de mim, é algo distante, esvaziado, sem significado ou sentido. Se o 
corpo do outro tiver um significado negativo, se for um estorvo, um 
entrave, um incômodo qualquer, ele se encontra fora do lugar, e por 
tanto, passível de ser excluído, eliminado, ou controlado para não causar 
nenhum dano. 
O sentido do corpo ligado ao espaço (contexto) é para Baecque 
(2008) o que define o cinema, exatamente porque registra os corpos se 
relacionando no espaço. Diante do espaço que um filme abre para nossas 
sensações, envolvidos em nossas subjetividades, as personagens surgem 
com maior ou menor grau de transparência, de significação, ou seja, de 
visibilidade. Classicamente os protagonistas são os que detêm maior 
visibilidade, aqueles que nos chamam a atenção, a quem nos ligamos 
com maior afetividade ou repulsa. 
De fato, em se tratando da imagem fílmica, podemos falar de dois 
planos de visibilidade, o plano interno da narrativa e o plano externo, o 
do espectador. O primeiro, onde as personagens se relacionam e possui 
ou não visibilidade entre si; o segundo, de onde nós, enquanto 
espectadores, nos envolvemos com essas personagens, nos aproximamos 
afetivamente ou não delas. Desta feita, uma personagem como Fernando 
(Cassiano Carneiro, do filme Quem matou Pixote?) aparece no plano da 
narrativa como uma figura sem visibilidade, ou que perdeu a 
visibilidade. Porém, no plano externo, ele é quem tem maior 
visibilidade. 
Uma questão importante que devemos ressaltar quanto ao corpo-
em-evidência e o corpo-oculto é que tais categorias não correspondem a 
corpos vivos e mortos, respectivamente. Não raro vemos em filmes a 
passagem de corpo-oculto para corpo-em-evidência exatamente por 
conta da morte. Um típico exemplo é o caso do filme Cama de gato, já 
citado neste trabalho, no qual a personagem da jovem estuprada pelos 




principal da trama. Antes ela mal tinha um nome (Joana), era apenas um 
corpo sem nenhum significado a não ser o de objeto de desejo sexual. 
Com a suspeita da morte após o violento ato dos três jovens, o corpo de 
Joana é inflado de significado, sua visibilidade passa a ser astronômica, 
tanto para os rapazes, quanto para nós espectadores. Através do corpo de 
Joana, podemos perceber o movimento que vai de um corpo-oculto a um 
corpo-em-evidência: de uma singularidade a uma individuação. 
Para completar, é preciso dizer que visibilidade é também 
comunicação. Projetar para o outro o que somos, o que sentimos, munir 
o outro com nosso significado é a tentativa de romper – diria mais, a 
busca desesperada – de romper com o nosso isolamento corpóreo. Nossa 
individualidade corpórea é a força que nos aprisiona e que se debate 
com nossa subjetividade repleta de significação.75 
As categorias de corpo-em-evidência e corpo-oculto também 
estão presentes de forma constante nas narrativas fílmicas dos últimos 
anos. Cronicamente Inviável, Contra todos, O invasor, Amarelo manga, 
Madame Satã, Ônibus 174, entre outras, são narrativas que apresentam 
imagens pontuais da exclusão, denunciando a invisibilidade dos corpos-
ocultos. Ao focar o aparecimento desses corpos, que emergem para uma 
significação a partir de atos extremos de violência, as narrativas acabam 
representando o desdobramento desses corpos-ocultos em corpos-em-
evidências. 
Em Cronicamente inviável vislumbramos um desfile de corpos-
ocultos, que só ganham visibilidade no plano do espectador porque se 
encontram em situações extremas. Podemos pensar nos corpos dos 
garotos atropelados em frete ao restaurante do Luís, dos mendigos que 
se aglomerando para conseguir alimento, dos adolescentes sendo 
revistados por policiais, ou mesmo da moradora de rua com seu filho 
nas últimas imagens do filme. 
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 Fico pensando no ato extremo de um homem-bomba, se desfazendo de sua existência. 
Muitos fatores podem levar a esse ato suicida. No entanto, penso no ato de um homem-bomba 
como uma tentativa desesperada de comunicação. Imagino alguém que tenha perdido toda sua 
família, todos os seus bens, seus direitos, seu significado e toda e qualquer esperança. Imagino 
esse alguém mergulhado em uma profunda dor – um sentimento que desconhece palavras para 
expressar, já que palavra alguma é capaz de traduzir tamanha dor. A única forma de fazer 
alguém compreender essa insuportável dor, de comunicar tal sentimento, é fazendo com que 
esse alguém prove um pouco dessa dor. A ação de um homem-bomba pode também ser 






Pode-se dizer que, no plano do espectador, todos os figurantes 
são corpos-ocultos, mas esses que cito se tornam emblemáticos dentro 
da narrativa, já que representam os principais corpos-ocultos em nosso 
cotidiano. Para ampliar a importância desses corpos, eles são envolvidos 
em contexto de grande violência física e/ou social. A última cena, em 
que a moradora de rua faz uma espécie de oração para o filho dormir, é 
particularmente significante ao se refletir. Aparentemente desconexa em 
relação ao restante do filme, a cena não estava programada por Bianchi, 
ela foi incluída após um pedido da moradora de rua para que a 
filmassem. Sem nenhum texto prévio, tudo foi gravado 
espontaneamente, mesmo assim produziu um efeito de síntese de rara 
beleza. Sem qualquer relação com nenhum dos núcleos desenvolvidos 
na narrativa de Bianchi, os dois corpos projetam uma dupla exclusão: a 
desconexão exclui os corpos-ocultos que ali atuam dentro do plano da 




“representada” no plano do espectador. No plano do espectador, tais 
corpos são evidenciados, já que nos aproximamos deles, ganhando, 
portanto, visibilidade. O cativante ato de carinho materno preenche de 
afetividade a cena, injeta significado nos corpos, significados afetivos 
que provocam a nossa identificação com os corpos. Tais corpos 
comunicam sentimentos que também sentimos e que compreendemos 
como familiares – os corpos ganham humanidade através do singelo 
gesto de acalanto. 
As cenas dos atropelamentos das crianças de rua são repetições 
propositais de um mesmo quadro que evidencia a banalização dos 
corpos-ocultos nas grandes cidades. Mesmo as situações extremas em 
que esses corpos são inseridos na narrativa não fazem com que eles 
ganhem visibilidade suficiente para serem tratados como sujeitos. São 
apenas corpos que empatam o ir e vir das pessoas, que atrapalham o 
jantar e que são empecilhos, passíveis de serem excluídos. O mesmo se 
pode falar dos mendigos e dos jovens abordados pelos policiais, são 
corpos que esvaziados de significados possuem somente a imagem de 
seus corpos “sujando” a visão dos que não estão fora do lugar.  
De fato, são representações corpóreas que atuam “fora do lugar”, 
e sendo assim, um corpo estranho que incomoda toda vez que passa a ter 
visibilidade – deixa de ser um corpo-oculto é tornar-se um incomodo em 
dramáticas situações limites. Neste caso, o contexto que em geral 
transforma um corpo-oculto em um corpo-em-evidência se estabelece 
nas situações extremas, em outras palavras, fora dos espaços cotidianos 
e convencionais. 
A questão dos corpos-ocultos não se restringe aos indivíduos 
marginalizados, afinal, como já foi dito, os corpos ganham ou não 
significados mediante o contexto. Nesse sentido, podemos pensar 
também nos corpos das crianças usadas por Amanda para o tráfico de 
órgão. São corpos tão despossuídos de visibilidade que representam não 
mais que peças para transplante, mas um negócio lucrativo para Amanda 
e um trabalho para aumentar a renda do intelectual Alfredo. O próprio 
Alfredo se torna corpo-oculto aos olhos das autoridades do local onde 
ele ficou sem poder sair. Luís perde todo significado diante dos 
assaltantes que invadiram sua casa; Carlos, diante do motorista de taxi; 
Maria Alice, diante do amante de Josilene, etc. Em todo caso, o 
surgimento dos corpos-ocultos em situações de extrema violência é uma 
tensa construção dos corpos-em-evidência. 
O filme de Bianchi evidencia algo que é sintomático desse 
cinema nacional que surge em meio à intensificação da violência: o 




É por conta disso que o filme se torna inquietante, provocando o 
espectador que mesmo sem querer é obrigado a ver os indesejáveis 
corpos desfilando com seus respectivos significados ocultos pelo 
cotidiano na contemporaneidade. O que eles representam é o que 
cotidianamente procuramos não ver, e assim nos vemos como parte de 
uma engrenagem social excludente. 
Caudatário de Cronicamente inviável, O invasor focaliza 
exatamente o esvaziar e o inflar de significado dos corpos. O filme de 
Beto Brant já começa com Gilberto e Ivan contratando um matador 
profissional para assassinar Estevão, o sócio majoritário de uma 
construtora. A figura em evidência é a do matador, que a princípio não 
aparece para os espectadores, dele só se tem a voz incisiva, que lhe dá 
presença. Sem ser visível, Anísio se enche de corporeidade, pois é a 
partir dele que se eleva a tensão na narrativa. Na primeira cena do filme, 
Anísio é um típico caso de visibilidade sem ser visível, para em seguida 
inundar a narrativa com sua corporeidade desestabilizadora. 
Na contra mão de Anísio, Estevão é apenas um corpo que 
incomoda, um elemento que pode e deve ser eliminado. Seu corpo é 
quase que esvaziado de significado, seu sentido é pernicioso para os 
outros dois sócios, prova disso que o filme começa já com a contratação 
do assassinato. Sem o desdobramento da tensa relação entre os sócios e 
Estevão, a narrativa já se impõe enquanto situação extrema: a 
eliminação de um corpo, sem história, sem preâmbulo, sem significado 
maior que o conserve vivo. E isso é feito. Estevão é assassinado e, como 
em Cama de gato, seu corpo passa a ter maior visibilidade depois de 
morto. Curiosamente, na cena em que a polícia encontra Estevão morto 
juntamente com a esposa, os corpos não são visíveis pelo espectador, 
que fica apenas com a performance dramática das outras personagens, 
intensificando a corporeidade de Estevão: uma presença invisível.  
De corpo-oculto a corpo-em-evidência, Anísio torna-se a força 
motriz da narrativa, inquietando a consciência atormentada de Ivan, 
incomodando Gilberto, tomando espaço na empresa e conquistando a 
simpatia de Marina, filha de Estevão. A corporeidade de Anísio é tão 
forte que ele se torna um elemento que transforma radicalmente os 
espaços pelo qual percorre. Anísio é o desencadeador das tensões na 
narrativa, e ao mesmo tempo o estabilizador. Sua ação no princípio do 
filme põe fim às tensões entre os sócios ao eliminar Estevão. Em 
seguida, sua aproximação desestabiliza a momentânea harmonia na vida 
dos seus contratantes. Depois de todo o desenrolar da narrativa, é 
novamente a ele que cabe resolver as tensões – seu olhar direcionado a 







Em muitos momentos, Anísio provoca essa sensação, sem ter de 
pronunciar nenhuma palavra ou ação violenta. A personagem 
corporifica seu significado como um temível matador sem, no entanto, 
protagonizar para o espectador nenhum tiro.  
Em Contra todos, os corpos-ocultos aparecem e desaparecem na 
construção da narrativa. A própria temática da narrativa – a vida de 
matadores de aluguel – está assentada na existência dos corpos-ocultos. 
Sem significados são todos os corpos mortos por Teodoro e Waldomiro, 
tanto no plano da narrativa, quanto no plano do espectador, que os 
percebe apenas como peças secundárias para o desenrolar do filme. Os 
corpos-ocultos surgem e são eliminados em um espaço que representa 
exatamente a banalização de tais corpos. As principais personagens são 
envolvidas por frágeis relações sentimentais. Os sentimentos que 
agrupam a pequena família de Teodoro não resistem às tensões do dia-a-
dia. Soninha não tem no pai um referencial amoroso, pelo contrário, em 
suas frustrações ela encontra na figura paterna o instrumento de 
repressão contra sua rebeldia. Para Teodoro, a filha representa mais uma 
dor de cabeça, com sua insolência e agressividade, passível de ser 
descartada. E isso não tarda a acontecer. Com o abandono da esposa, 
Teodoro não demora a querer mandar a jovem para a casa dos avós. 
Cláudia mantém um casamento de aparência com Teodoro e se 
pudesse já teria fugido com Júlio. Prova disso é que após a morte do 
amante, ela abandona tudo e vai tentar um novo recomeço. Sem nutrir 
sentimentos mais elevados por Cláudia, Teodoro pouco lamenta a fuga 
da esposa, pelo contrário, aquela era a situação desejada há tempos por 
ele para que pudesse iniciar uma nova vida ao lado de Terezinha – uma 




de sentimento profundo para Teodoro, ela é apenas uma referência, um 
caminho que se abre para a nova vida desejada. Contudo, quando toda a 
imagem de homem “correto” e religioso é desvelada, Teodoro não 
poupa em consolidar seu lado agressivo, violentando Terezinha. Por 
fim, Waldomiro, que aparenta ser amigo de todas as outras personagens, 
ou seja, ligado a elas por sentimentos fraternais, no final, revela usar 
essa aparência para se aproveitar de todas. Waldomiro mata Júlio por 
ciúme de Cláudia, envia as fitas comprometedoras à Terezinha, transa 
com Soninha, foge com o dinheiro de Teodoro e casa com Terezinha. O 
casamento com Terezinha, no fundo, demonstra que nem o sentimento 
que motivou o assassinato de Júlio era algo profundo. O que fica ao 
espectador é que Waldomiro desejava ter uma vida como a de Teodoro, 
nada liga afetivamente Waldomiro a nenhuma das personagens com 
quem se relacionou. A falta de afetividade entre os corpos faz cada 
indivíduo ver no outro apenas possibilidades de alcançar um objetivo. 
Talvez as únicas demonstrações de afetividade sejam de Cláudia para 
com os dois amantes e de Soninha diante do corpo do pai nas últimas 
cenas do filme. Fora isso, a narrativa evidencia o quanto os corpos são 
carentes de significados. 
O elo entre as personagens de Roberto Moreira segue se 
construindo em uma fina camada de sentimento afetivo, palco na 
verdade de conflitos disfarçados que acabam explodindo numa ciranda 
de eventos trágicos. O grau de afetividade entre os corpos em Contra 
todos não dá um significado elevado para a conservação dos próprios 
corpos. Sem uma forte afetividade para cada personagem, o outro pode 
ser descartado sem nenhum prejuízo. Mas é exatamente no limite da 
existência corpórea, diante da linha dramática para onde cada 
personagem é conduzida, que a corporeidade retorna com força e o 
corpo-em-evidência submergem do vácuo que é o corpo-oculto. 
Assim, Cláudia se arrisca depois da agressão contra Lindoval e 
retorna à casa de Teodoro, com a intenção de se vingar. Os corpos-
ocultos de Lindoval e Júlio ganham um maior significado para Cláudia. 
Soninha se desespera diante do corpo morto do pai, revelando naquele 
momento um sentimento que nunca fora expresso com Teodoro vivo. 
Mesmo para Waldomiro, Terezinha ganha outra conotação após a morte 
do sócio, ela torna-se a oportunidade de se reconciliar com uma vida 







Em todos os casos a representação corpórea se infla de 
significado ganhado sentidos relativos a cada personagem e seu elo de 
afetividade. O trágico que há na morte ou na experiência de quase morte 
eleva os corpos-ocultos a uma fissura sígnica, na qual todos os corpos se 
tornam corpos-em-evidencia, não porque representam um ente querido 
necessariamente, mas porque representam um corpo universal com 
dores e suplicio universais, representando qualquer ser vivente na hora 
da morte ou a beira dela. Tornam-se, portanto, outro devir: não atinge 
forma ou identificação, não se faz matéria de mimese, pois se encontra 
numa zona de indiscernibilidade. 
Os corpos-em-evidência, nesses casos, são indiferentes às 
distinções emocionais, não importa quem padece, o importante é que 
não são pessoas a quem nos afeiçoamos e estabelecemos um elo 
positivo, que dá ao corpo visibilidade positiva. Na proposição de 
Deleuze, estabelece um elo primitivo que só sentimos na desapropriação 
do pré-estabelecido, formando e ocupando a fissura: 
 
O devir é sempre ‘entre’ ou ‘dentre’: mulher entre 
as mulheres, ou animal dentre outros animais. 
Mas o artigo indefinido não efetua a sua potência, 
a não ser que o termo que ele faz devir seja, ele 
próprio, desapossado dos caracteres formais que 
fazem dizer o, a (‘o animal que aqui está’) 
(Deleuze, 1993, p. 11). 
 
Os corpos dos meninos atropelados em Cronicamente inviável 
são o devir que consegue interromper o jantar dos fregueses do 




o devir que atormenta a consciência de Ivan; os corpos de Lindoval e 
Júlio em Contra todos são o devir que desencadeia a sequência de outras 
mortes; todos esses exemplos constituem o sentido nos corpos-em-
evidência. Neste caso, são sempre sentidos incompletos, e se alimentam 
exatamente dessa incompletude de devir, formando um conjunto de 
desvios necessários para dar vida às coisas, aos corpos-ocultos. 
Os corpos-ocultos se tornaram não somente elementos 
evidenciados nas narrativas fílmicas dos últimos anos, mas também uma 
problemática a ser refletida: os prisioneiros dos campos de concentração 
em Olga, os seguimentos marginalizados em Madame Satã, as figuras 
comuns do cotidiano periférico em Amarelo manga. Em todas essas 
narrativas, a carência de afetividade é algo comum de ser percebido. A 
afetividade tem um papel fundamental, não apenas na construção dos 
corpos-em-evidências, mas sobretudo na própria manutenção da vida 




3.2.4 O corpo-violentado 
  
No começo de 2001, momento em que me mudei para 
Florianópolis com o intuito de fazer o mestrado, conheci um amigo com 
quem aprendi muitas coisas. Logo de início, Ivan demonstrou ser uma 
pessoa de rara inteligência e muita sensibilidade. Certa vez, fui visitar 
Ivan em seu apartamento, que ficava no quarto andar de um prédio. 
Após algum tempo de conversa, ele me chamou até a janela para ver 
algo. Foi então que Ivan me fez atentar para uma pequena flor que 
brotava de uma rachadura no parapeito da janela e com os olhos 
deslumbrado ele me falou: “Veja Nilo, a intrigante luta pela vida. Como 
uma flor teima em nascer nos lugares mais improváveis?”. Eu não sabia 
o quanto essa idéia seria importante para mim, como se verá mais 
adiante. 
 Pouco antes de morrer, Gilles Deleuze publicou, em 1997, “A 
imanência: uma vida...”, texto em que reflete sobre um ponto limite no 
qual a vida individual dá lugar a uma vida impessoal e ao mesmo tempo 
singular, pois se liberta tanto da subjetividade quanto também da 
objetividade da consciência. Esse momento é descrito por Deleuze como 
uma espécie de campo transcendental que se distingue da experiência 
empírica, simplesmente porque tem sua fonte fora de um objeto ou um 




subjetiva, consciência pré-reflexiva impessoal, duração qualitativa da 
consciência sem um eu [moi]” (Deleuze, 1993, p. 19). 
Transcendental, neste caso, não seria interno nem externo, mas 
sim um devir, ou seja, a imanência: 
 
Na ausência de consciência, o campo 
transcendental se definiria como um puro plano de 
imanência, já que ele escapa a toda 
transcendência, tanto do sujeito quanto do objeto. 
A imanência absoluta é em si-mesma: ela não 
existe em alguma coisa, para alguma coisa, ela 
não depende de um objeto e não pertence a um 
sujeito (Deleuze, 1993, p. 19). 
 
Não estando nas sensações de um mundo empírico, nem na 
consciente representação de mundo, trata-se de uma “consciência 
absoluta”, uma passagem, ou um devir que aumenta ou diminui a 
potência de uma vida. Um devir transcendental não necessita do ‘eu’, é 
uma “pura consciência imediata”, um movimento sem começo ou fim.  
Deleuze fala dos moribundos e dos recém-nascidos para ilustra o 
movimento desse devir, eu gosto de pensar naquela pequena flor na 
janela de meu amigo. Representantes da pura potencialidade da vida são 
existências que se encontram sempre em situações extremas, um entre-
lugar entre o ser e o não-ser, um devir paradoxal que eleva a vida na 
fronteira com a morte. Livre de seu conteúdo, o que se tem é um corpo 
que se entrega para se tornar vida se apossando da força de um constante 
devir. É certo pensar nesse movimento vital como um entre-lugar não 
somente porque é um limiar entre a vida e a morte, mas porque é 
também um espaço em que se chegar ao limite do suportável, às 
fronteiras do inumano, do indizível: espaço heterotópico do existir. 
A violência contemporânea, representada pelo atual cinema 
brasileiro, constantemente abre as possibilidades para a representação 
desse movimento transcendental do devir. Espaço heterotópico por ser 
do extremo, transcendental por não pertencer nem à subjetividade do 
corpo, nem ao movimento natural do mundo, e do devir por não cessar, 
sendo uma transposição de devires. É para esse espaço que acontece o 
fenômeno do corpo-violentado. O pensamento deleuzeano da imanência 
desvela o corpo dentro de uma “vida nua” – o corpo chega a uma 
realidade que passa dos limites humanos. O corpo-violentado é todo o 




Mas as depreciações, as humilhações, todo tipo de agressão física 
e psicológica não necessitam de sala de torturas. Antes de perder 
totalmente a consciência o corpo-violentado conhece o terror da dor 
insuportável, a alma jamais imaginaria que pudesse existir tamanho 
horror. O corpo-violentado é forjado a ferro e fogo nas duras malhas do 
sistema social ou fora dele. O corpo-violentado é tal processo que eleva 
a dor aos limites do suportável pelo humano, desconfigurando a própria 
natureza humana.   
A dor mistura-se com o ódio e com um sentimento de impotência 
que em muitos casos, ao invés do grito, resulta em silêncio. O corpo nu, 
despido não somente de roupas, mas também de significado, de direitos, 
de humanidade, em condição de extrema agressão, de intensa dor, a 
consciência não suporta habita o corpo e começa a entrar num estado de 
transcendência – não se tem mais uma individualidade, não se é mais 
um ser humano, apenas um devir com um destino desconhecido. Para 
além de uma indignação, no extremo da vida nua, quando o corpo atinge 
um ponto intolerável, a vida se desloca para outra direção, onde “uma 
vida” seja ainda possível. Na fragilidade do corpo orgânico 
tangenciando a morte, uma potência superior surge como outra 
possibilidade de existência. O limiar entre a vida e a morte é em si o 
único espaço para a existência do corpo-violentado, assim como o 
último degrau que pode alcançar na transcendência do devir. 
Desfigurado, o corpo é capaz de transcender para novas 
conexões, liberando força vital, encontrando uma vida. Contudo, uma 
vida indefinida, sem momentos, mas sim entre-tempos. Sem sucessão, 
tal vida prova do tempo vazio e vê o acontecimento como devir, no 
absoluto da consciência imediata. As categorias corpóreas representadas 
dentro do contexto da violência revelam esse entre-lugar simbólico – 
aquilo que escapa do olhar, mas que é captado pelo inconsciente e que 
provoca o devir. 
No limite do corpo-violentado, o caminhar em direção a morte, 
sem contudo entregar-se a ela, é a única forma de vida que suporta o 
insuportável. Perder a consciência é ganhar outra consciência 
potencializada na imanência. O corpo cria para si um campo de força 
transcendental que o mantém livre do sistema que tenta aniquilá-lo. A 
economia da dor mantém o corpo-empírico na vitalidade não orgânica 
de um corpo sem órgãos – nestes casos, o coma é uma reação, nunca 
uma fuga. 
O corpo-violentado vem sendo representado pelo cinema 
nacional há muito tempo. É conveniente lembrar de Lúcio Flávio: o 




representam bem a situação de tortura que leva o corpo aos limites da 
resistência corpórea. Mais recentemente Jayme Monjardim descreve um 
cenário bem parecido em Olga. A adaptação para o cinema do livro 
homônimo de Fernanda Moraes não só retoma o contexto violento da 
era Vargas, como fortalece a tendência das narrativas nacionais em se 
trabalhar com os aspectos mais extremo da violência. As mortes nos 
campos de concentração se alinham com as mortes de outras narrativas 
que revelam um verdadeiro quadro de guerrilha urbana.      
A história da mulher de Luís Carlos Prestes, Olga Benário, é 
representada em dois planos: antes e depois de ser deportada do Brasil 
para seu país de origem. Entre a relação amorosa dos protagonistas e a 
morte de Olga tem-se uma narrativa de dor e resistência. A 
representação corpórea da personagem principal caracteriza bem o 
corpo-violentado. Antes de ser deportada para a Alemanha nazista, o 
governo de Vagas já começara a cometer todo o tipo de violência 
psicológica. Os maus tratos e a pressão na prisão se tornam mais 
intensos com a descoberta da gravidez de Olga. No campo de 
concentração, Olga tem a cabeça raspada e é separada de sua filha. A 
violência contra seu corpo é cada vez mais forte, transformando-o 
completamente – Vulnera non dantur ad mensuram.76 Mas, juntamente 
com outros corpos, Olga permanece viva, consciente de seu provável 
fim, algo que a força vital desvia constantemente. Isso fica bem marcado 
quando a personagem fala para as outras prisioneiras da importância de 
permanecerem vivas e não se deixarem transformar em animais. Olga 
conserva sua consciência, apoiando-se em seus ideais e no amor pela 
filha e por Prestes, aparentemente, fonte de sua força vital. Mesmo nas 
longas sessões de torturas, momento em que o corpo naturalmente se 
enfraquece, a força vital se desviava para as lembranças de um passado 
ao lado de Prestes. Como uma válvula de escape, tal passado é 
representado nas palavras recitadas pela personagem: “Iluminar para 
sempre, iluminar tudo. Até os últimos dias da eternidade... iluminar... 
iluminar é só. Eis o meu lema e o do Sol”. 
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O corpo-violentado em Olga se manifesta sem a perda da 
linguagem, tão pouco da consciência que teima em resistir – ela 
permanece motivando outras prisioneiras e escrevendo cartas. Não há 
um completo desligamento do corpo, até que este seja consumado 
completamente. Nas ultimas cenas do filme, em que ela caminha para 
morte e entra na câmara de gás, sua expressão contrasta com o 




Plácida, ela troca as palavras pelo silêncio. Os gritos das outras 
prisioneiras servem como pano de fundo ao silêncio de Olga, um fio 




deixa de reagir aos estímulos externos, desconectando-se da consciência. 
Reduzido à pura força vital, esticado ao seu limite máximo, até se 
esgotar completamente, o corpo-violentado deixa de existir somente 
quando ultrapassa a fronteira da vida para a morte. 
Em muitos filmes que retratam o ambientes de torturas no 
período militar, a configuração do corpo-violentado expressa 
exatamente esse limiar ente a vida e a morte – são os casos 
emblemáticos de Quase dois irmãos (2004) e Batismo de sangue (2007). 
O silencio e a não reação do corpo em coma é a única possibilidade de 
vida, estado de total desligamento do corpo biológico, uma afirmação da 
vida no flerte com a morte. 
Fora do contexto da repressão da ditadura, os corpos-violentados 
vem surgindo com maior recorrência ao longo dos anos nas produções 
cinematográficas nacionais: Carandiru, Cidade de Deus, Quem matou 
Pixote?, Tropa de elite, Anjos do sol, O cheiro do ralo, Querô, Baixio 
das bestas, entre outros. Em Baixio das bestas, a cena de estupro 
protagonizada por Dira Paes, depois de toda a agressão física sofrida 
pela personagem, seus agressores só param a agressão quando ela 
desmaia. O limiar entre a vida e a morte é atingido e o corpo deixa de 




Quando o corpo empírico não resiste mais à violência, 
paradoxalmente, outro campo se abre cedendo lugar à imanência de uma 
vida. O corpo permanece no combate temporariamente em uma quase 
morte. O coma potencializa a vida, no momento em que a suspende para 
um entre-lugar. Tal estado, como momento limite do corpo-violentado 




ainda que guarnecida por uma representação não exposta, como se 
percebe em O invasor. No filme de Beto Brant, os corpos de Estevão e 
sua esposa não são visualizados pelo espectador, tão pouco a violência 
que sofreram até a morte. O filme só focaliza o drama dos familiares das 
vítimas, mas deixa claro que antes de serem corpos mortos, foram 
corpos-violentados que em algum momento passaram pela imanência de 
uma vida. O próprio Ivan, que chega ao limite de seu drama psicológico 
e entrega seu corpo à punição de seus atos, ele também já foi violentado 
pelo conflito com sua própria consciência. Ao se entregar para a polícia, 
Ivan já não se encontra em um estado de consciência plena e nem tem 
noção total dos riscos e das penalidades que decerto sofrerá. Ivan e 
Estevão são exemplos de corpos-violentados não expostos plenamente 
ao espectador. No caso de Ivan, podemos e acompanhar seu martírio 





Em Contra todos, o núcleo de violência é a própria família de 
Teodoro, de onde são gerados todos os atos de agressão e no qual eclode 
os piores desfechos. Na narrativa de Roberto Moreira todas as principais 
personagens representam corpos-violentados, com exceção de 
Waldomiro, que por sua habilidade e astúcia não sofre qualquer 
agressão. Soninha não tem o afeto do pai, vive sem qualquer apoio 
afetivo familiar, tornando-se cada vez mais rebelde e agressiva. Cláudia 
tem uma vida dupla, entre um jovem amante e um marido perigoso, ela 
vive num angustiante cotidiano longe do que considera “normal”. 




desânimo e a necessidade de lagar tudo, deixar a vida de matador e se 
tornar uma pessoa “correta” – desejo esse manifestado ao sócio 
Waldomiro. Essas são situações inquietantes que pouco a pouco vão se 
tornando insuportável, até que todos acabam fatalmente marcados por 
ações de extrema violência. Teodoro e Cláudia terminam mortos da 
mesma forma violenta que Júlio. Além do estupro de Terezinha e o 
espancamento de Lindoval, Soninha termina em completo desespero ao 
pé do pai morto. Podemos dizer que são todos corpos-violentados que 
flutuam entre espaços heterotópicos e que se aproximam ou que 
ultrapassam a fronteira do suportável. 
Sempre na contramão dos interesses coletivos, todos se tornam 
corpos-violentados mesmo quando promovem a violência. É o caso de 
Teodoro que também sofre quando bate em Soninha. Mesmo sem sentir 
remorso pelas vidas que tira em sua “profissão”, Teodoro se sente 
agredido com tudo aquilo. As tensões diárias mantêm as personagens 
em constante alerta, num entre-lugar que resignifica os corpos em 
movimento. 
A dosagem de pressão exercida sobre cada corpo é o que indica 
em que posição na escala da violência se encontram os corpos-
violentados. Nenhum possui um grau considerado de afetividade ou 
significado positivo em seus agressores, todos se encontram em 
posições desprivilegiadas e com baixo poder de reação perante o 
contexto em que estão inseridos. 
Em todos os casos de corpos-violentados temos a busca por um 
direcionamento não através de normas de conduta, mesmo porque em 
tais posições, as idéias não são fixas nem seguras, tudo é muito 
provisório e arriscado. Os motivadores das ações estão sempre por 
detrás de uma aparência, no interior das crises ou das dores das 
personagens. Sob essa perspectiva os corpos-violentados mantêm 
consigo uma alteridade provinda não de fatores externos, e sim das 
entranhas do corpo, manifestando uma potência ignorada pelo próprio 
sujeito, revelando uma assustadora possibilidade de estar no mundo. 
Corpos-violentados, em estado de imanência, são corpos 
obrigados a reinventar-se ou a conviver com algo demasiadamente 
estranho que ganha proporções fenomenológicas dentro de si. Tal corpo 
passa a experimentar uma nova condição de existência. Desse processo 
não se tem um novo ‘eu’ absoluto, como se derivasse de um processo 
harmônico. Trata-se de um hibridismo sem mistura, de uma 
manifestação inconciliável e incongruente, duas potencialidades 
disputando o mesmo espaço: Eros e Tanatus, vida e morte, consciência e 




corpo não violentado, o corpo-violentado pode ser considerado uma 
degeneração, estado de aberrações orgânicas que abre mão da forma em 




Por isso que é muito comum o sujeito, após passar por qualquer 
tipo de intensa violência, ou mesmo por um grave acidente, não voltar 
logo a seu estado “natural”, sofrendo alterações radicais – sequelas e 
traumas são como corpos estranhos dentro dele. Uma nova configuração 
subjetiva que torna impotente o desejo de voltar para si. É neste sentido 
que a representação corpórea de Ivan do início do filme, nunca será a 
mesmo representação de Ivan no final do filme. Não só porque se 
encontram em contextos diferentes, mas porque no segundo 
encontramos uma base de significado provinda de todo o processo de 




O corpo-violentado é uma condição extremamente desconhecida 
por quem nunca sentiu. Ele é um estado ou “uma cerimônia que convida 
as forças metálicas e líquidas de um corpo sagrado ao horror ou à 
revulsão. [Com isso], todo o peso do passado, todos os cansaços do 
mundo e a neurose moderna são postos sobre o corpo”. (DELEUZE, 
1990, p. 245) 
O corpo-violentado, portanto, se encontra na base de uma 
estrutura social na qual a violência desmedida se faz presente como peça 
fundamental do sistema. A vida em constante tensão promove um 
desgastante e uma agressiva rotina. Os corpos convivem em uma tênue 
camada de fingidos afetos a encobrir o medo, as frustrações, as 
angústias. Eles não se movimentam numa corrente de mútua ajuda, pelo 
contrário, estão em constante atrito, se esbarrando pela necessidade de 
um espaço que acumula interesses heterogêneos. As palavras da 
personagem Lígia no começo do filme Amarelo manga se repetindo 
também no final representam esse ciclo caótico de um cotidiano 
angustiante: 
 
Lígia: Às vezes eu fico pensando de que forma que as coisas 
acontecem. Primeiro vem o dia, tudo acontece naquele dia. Até 
chegar a noite, que é a melhor parte. Mas logo depois vem o dia 
outra vez. Vai, vai, vai e é sem parar. A única coisa que não tem 
mudado ultimamente é o Santa Cruz nunca mais ter ganhado 
nada, mas nem título de honra... e eu ter encontrado alguém que 
me mereça. Só achei homem errado. Eu quero que todo mundo 










Decerto, todas as narrativas aqui trabalhadas enquadram-se na 
idéia deleuzeana de um cinema do corpo. O corpo-violentado encerra 
essa trajetória com o ápice da experiência humana, um ritual – não 
somente estético – que descredencia toda forma de racionalismo. Neste 
caso, com as categorias corpóreas, o cinema nacional parece transformar 
a razão em uma espécie de metáfora, como algo sempre alusivo ao 
impossível ou ao improvável. O corpo-violentado é possuidor de uma 
faculdade visionária na “imagem-tempo”, já que sempre desarticula a 
imagem, inscrevendo no espectador apenas o devir, que é seu próprio 
estar no mundo. Contudo, a mesma imanência que proporciona outros 
caminhos para a manutenção da potência em situações limites, também 
pode envolver outros desígnios que permitem ao corpo a transmutação 
da impossibilidade à multiplicidade dos movimentos. O efeito disso é o 
devir de um corpo sobre o outro, representado aqui pela sétima categoria 
corpórea: o corpo-revoltado. 
 
3.2.5 O corpo-revoltado  
 
A todo o momento, os corpos são afetados em sucessivos 
encontros com outros corpos, provocando inúmeros efeitos positivos e 
negativos, aumentando e diminuindo a potência, a força vital de cada 
corpo. Em geral, encontros que provocam a alegria e o prazer elevam a 
potência do corpo, encontros que provocam tristeza e dor tem um efeito 
contrário. É por essa razão que a construção de uma rede de afetos é 
fundamental – tanto Deleuze quanto Foucault agregam tal princípio em 
seus pensamentos. Os atritos dos corpos estão na duração do movimento 




contínuas de potência que vão de um estado a outro” (DELEUZE, 1997, 
p.157). É desse movimento que provém a força para a ação. Se na 
atrocidade de violentas ações contra o corpo temos um movimento que 
gera dor e sofrimento e, por conseguinte, a diminuição da potência, será 
na alegria dos encontros e acolhimento afetivos que a fonte vital se 
abastece: “O que faz com que nessas guerras absurdas, grotescas, nesses 
massacres infernais, que as pessoas, apesar de tudo, tenham se 
sustentado? Sem dúvida, um tecido afetivo” (FOUCAULT, 1994, p. 
163). 
Perguntas que se deve fazer sobre um corpo que sofre agressão e 
é levado à extremidade de seu limite corpóreo: como encontrar forças 
para se manter em combate pela vida? O que estaria em jogo na 
persistência de uma vida? Como o ser humano é capaz de encontra 
forças para sobrepujar os mais terríveis estados de violência? O tecido 
afetivo, sem risco de reduzir essa visão a um psicologismo 
indeterminado, é um dos principais elementos desse fluxo que conduz as 
corporeidades à resistência. O suporte afetivo pode estar imbricado ao 
suporte político, como podemos ver na representação corpórea da 
personagem Olga: a afetividade como elemento fundamental para 
permanecer em combate. 
 Encontramos no trabalho de Francisco Ortega (2000) uma teoria 
da amizade formulada a partir dos pensamentos de Arendt, Derrida e 
Foucault. Ortega entende a amizade como uma espécie de prática de 
autotransformação e aperfeiçoamento, receptível ao novo, à criatividade, 
às performances potencializadoras da vida. Para aquém e para além da 
amizade, a afetividade – enquanto sentimentos positivos, 
potencializadora da vida – pode ser entendida como processo subjetivo 
importante no confronto da intensificação da violência contemporânea. 
Um processo de subjetivação mundializada, na esteira de Arendt, que 
recupera os espaços públicos e inspira à ação. A corporeidade 
testemunha de Olga reflete a experiência de um corpo que se mantém 
em luta, produzindo dobras que se desviam a todo o momento de sua 
finitude, assim como se volta contra o poder que dilacera. 
 Interessante retomarmos os princípios filosóficos de ‘potência’ 
recuperados por Agamben, em seu texto “The potency of thought”.77 
Retomando o pensamento de Aristóteles que vincula a ‘potência’ ao 
‘ato’, sem, no entanto, confundir os dois conceitos, Agamben entende 
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que o conceito de ‘potência’ nunca parou de operar na vida, na história, 
no pensamento e na práxis ocidental, chegando mesmo a impor seu 
‘poder’ de forma mundial. Mas a grande questão que Agamben se 
coloca é: o que significa o “eu posso”.78 Para o pensador italiano, o 
estado de ‘eu posso’ é antes a própria experiência de potência, uma 
ineludível situação que nos dá a medida de nossa existência. 
 Neste caso, a ‘potência’ não é um elemento externo, mas uma 
sensação que paradoxalmente não sentimos: “Isso ocorre porque a 
faculdade sensitiva (to aisthetikon) não é em ato, mas apenas em 
potência (dynamei monon)”. A ‘potência’ em si, não sendo um ato, não 
expressa necessariamente uma atividade real e, por conseguinte, 
comporta também a ausência do ato, um verdadeiro estado anestésico. 
Agamben lembra que dynamis é um termo usado para significar tanto a 
‘potência’ quanto a ‘possibilidade’, algo esquecido no pensamento 
moderno. Portanto a ‘potência’ é uma sensação anestésica que pode 
possibilitar a ação – com perdão à aparente redundância –, uma práxis 
vital que agrupa o ato a o não-ato, uma ausência que sustenta a ação, ou 
nas palavras de Agamben, a inexistência da sensação. Portanto, 
‘potência’ se liga ao ato por uma privação, ou seja, por aquilo que 
aponta para o que não existe no ato. É nesse sentido que se pode dizer 
que um músico tem a potência de tocar um instrumento, mesmo quando 
não está tocando.  
 Desta feita, não há uma alteração que se deve passar para poder 
executar um ato, não há um processo de modificação ou de 
aprendizagem que complemente o sujeito, pelo contrário, a situação é 
tanto de se ter a capacidade de executar a ação como de não executar – 
‘não executar uma ação’, não é o mesmo que ‘não poder executar uma 
ação’. Ter potência é também ter impotência, soberania e privação, ação 
e não-ação. 
 O auto de Estado de exceção chega à conclusão de que as 
sensações profundamente subjetivas não são sentidas por constituírem 
uma potência. Poderíamos estender esse conceito de ‘potência’ para o 
corpo-revoltado. Todo corpo traz no fundo o princípio de sobrevivência. 
Todavia, nem sempre estamos preocupados em sobreviver. Também, 
esse instinto nem sempre se faz predominante, ou ainda, nem sempre é o 
propulsor máximo da luta pela vida. A existência nesse parâmetro é uma 
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potência, e o princípio da vida existe tanto como potência de viver 
quanto como potência de não-viver. Não viver não é simplesmente a 
ausência da vida, mas a existência da não-vida, a morte: 
 
Toda potência humana é, cooriginariamente, 
impotência; todo poder-ser ou - fazer está 
constitutivamente relacionado, para o homem, 
com a própria privação. E essa é a origem da 
incomensurabilidade da potência humana, muito 
mais violenta e eficaz que aquela dos outros seres 
vivos. Os outros seres vivos podem apenas a 
potência específica deles, podem apenas este ou 
aquele comportamento inscrito na vocação 
biológica deles; o homem é o animal que pode a 
própria impotência. A grandeza da sua potência é 
medida pelo abismo da sua impotência 
(AGAMBEN, 2006, p. 26). 
 
 Podemos associar o conceito de ‘potência’ de Agamben à noção 
de ‘poder’ em Foucault. Já é sabido que a questão do ‘poder’ se tornou o 
carro chefe no pensamento de Foucault.79 Seu grande empenho está em 
busca identificar as estratégicas de poder que se estrutura com ou pela 
construção do discurso, ele diz: “o poder não é nem fonte nem origem 
do discurso. O poder é alguma coisa que opera através do discurso, já 
que o próprio discurso é um elemento em um dispositivo estratégico de 
relações de poder”. (FOUCAULT, 2004, p. 253) Antes de se ter uma 
condenação, é preciso se ter um condenado, criar situações para que esse 
apareça, e só assim pensar na natureza das provas. Em suma, o que 
menos importa nesse jogo é a força das provas ou dos argumentos, mas 
sim a força de quem pode condenar. 
 Nas situações de violência apresentados nas narrativas fílmicas já 
trabalhadas com o corpo-violentado, não há necessariamente motivos 
claros para a agressão, não há muitas vezes um histórico de atrito entre 
agressores e vítimas. O que se tem em princípio é tão somente a 
potência para gerar a ação violenta. Os agressores podem agredir o 
corpo o quanto desejam, tem potência suficiente, tem espaço propício, 
tem vontade de exercer sua potência sobre o outro: as cenas das de 
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agressões no campo de concentração em Olga, a violência contra os 
presos em Carandiru e Quase dois irmãos, o estupro em Cama de gato, 
as agressões contra João Francisco na prisão em Madame Satã, as 
crianças mutiladas por Amanda em Cronicamente inviável, as vítimas 
de Teodoro e Waldomiro em Contra todos. Antes de qualquer motivo 
que motive essas ações violentas, tem-se a potência para executá-las.     
Também é essencial dizer que os corpos, diante de uma potência 
superior, geralmente não oferecem nenhuma resistência, são 
despossuídos de qualquer significado afetivo, o único significado que 
possuem é ser um objeto dado ao exercício da violência. A única 
resistência neste caso é interna, de uma subjetividade afetiva mais 
potente que o próprio instinto de sobrevivência. Uma resistência que não 
se expõe enquanto potência, em outras palavras, uma potência-
impotente.  
Nesse jogo de forças, o contrário também é verdadeiro. Quando o 
potencial de reação se mostra de elevada força, cria-se um conflito 
paritário que, em geral, transgride novamente as regras do jogo e 
incorpora novas modalidades de reversão. É nesse sentido que Foucault 
diz que o poder não é onipotente, ou onisciente: “Se assistimos ao 
desenvolvimento de tantas relações de poder, de tantos sistemas de 
controle, de tantas formas de vigilâncias, é porque o poder sempre foi 
impotente” (FOUCAULT, 2004, p. 274). 
 De fato, a origem do nascimento de tantos espaços de contenção 
dos sujeitos (clínicas, internatos, hospícios, presídios) no século XVI e 
XVII estava não na proliferação de delinqüentes, dementes ou doentes, 
mas em todos aqueles desvalidos de guerras, desempregados, 
camponeses empobrecidos que formavam uma população flutuante e 
inquieta, em crescente potência, completamente fora do lugar. A 
complexidade econômica no centro das estratégicas dos Estados revela 
toda uma relação de pequenos poderes que dão sustentabilidade ao 
sistema: “Na sociedade há milhares e milhares de relações de poder e, 
por conseguinte, relações de forças de pequenos enfrentamentos, 
microlutas, de algum modo” (FOUCAULT, 2004, p. 278). O sujeito, 
portanto, está sempre envolvido por uma complexa teia de relações de 
poder que o empurra para uma base de sustentação do sistema de poder: 
assim como sofre com o poder, o sujeito reproduz esse mesmo poder 
dentro de sua escala de potência. 
 A força física, a acuação, a ameaça direta podem representar 
situações limites de poder, a ponta de uma estrutura indissolúvel em 
todas as relações. Enquanto constante enfrentamento de forças, as 




reversão. Isso significa dizer que todo domínio é contornável, 
suscitando, mesmo que diminuta, a possibilidade de resistência. E 
quanto maior a resistência, maior será a força investida por aquele que 
domina. Pode-se dizer que isso se redunda na perpetua luta não somente 
pela sobrevivência, mas pela existência. É claro que essa resistência se 
dá de várias formas, em múltipras instâncias do poder, da simples 
rebeldia de Soninha em Contra todos a toda uma rebelião de presos em 
Carandiru. A constância na luta, portanto, é um vai e vem entre a 
transgressão e a dominação. O corpo-revoltado reside nessa travessia e 
deixa de ser toda vez que conclui seu ciclo de resistência, ou seja, toda 
vez que deixa de se rebelar. 
O corpo-revoltado é antes um corpo-violentado que, saindo das 
entranhas das situações limites, cria situações de resistência e se 
contrapõe à potência de dominação com a potência de transgressão. 
Soninha e Cláudia em Contra todos, Ivan e Anísio em O invasor, Adam 
em Cronicamente inviável, João Francisco em Madame Satã, Lígia e 
Kika em Amarelo manga, Olga Benário em Olga, Sandro em Ônibus 
174, todos são claros exemplos de representações corpóreas que se 
opõem a uma potência dominadora. 
Em Contra todos, a resistência de Soninha se desenvolve em 
pequenos atos, como na primeira cena em que ri de forma debochada no 
momento em que Teodoro tenta fazer uma oração antes do almoço. A 
relação da jovem com o pai se dá em breves recortes nos quais ela 
sempre estará contrapondo com suas pequenas transgressões (fumar em 
casa, indiferença às ordens do pai, palavrões, etc.) o conservadorismo 







Em Soninha, o corpo-revoltado não ultrapassa os limites das 
convenções de um mundo adolescente, onde o jogo de 
transgressão/dominação se amplia de acordo com as manifestações das 
potencialidades contrárias de outros corpos, numa escala progressiva de 
enfrentamento. Sua representação corpórea transgressiva se estende com 
todo um conjunto de elementos, tais como: o modo de se vestir, o modo 
de se comportar diante dos conhecidos, a música que escuta, o tipo de 
relação que procura ter. Aos pouco ela vai se constituindo um corpo que 
se contrapõe a toda uma aparência de harmonia familiar, um estado que 
se encontra sempre na iminência de transbordar e se revelar caótica, 
falso, frágil. Um desses momentos foi na tensa cena em que Soninha 
desafia Teodoro na hora do almoço de forma mais incisiva e é 
repreendida com violência pelo pai. Ela responde para o pai: “Eu não 




Aquela aparência de família “certinha”, de um pai que ama sua 
filha, ama sua companheira, é um devoto religioso, tem um trabalho 
honesto, agride Soninha que demonstra consciência do que há por de 
baixo das aparências. Soninha representa quase nada nessa rede tênue de 
relações afetiva. O pai repreende suas atitudes, mas não do modo que 
demonstre um grande sentimento paternal; Cláudia não é propriamente a 
figura maternal em que Soninha se apóie. Podemos dizer que a 
personagem agrega em si uma representação corpórea revoltada muito 
em virtude da situação que a afetividade não passa de uma tentativa mal 
lograda de se convencionar o que só pode ser de natureza emotiva. 
Soninha se mantém durante toda a narrativa enquanto corpo-
revoltado, ou seja, corporeidade que se encontra em constante estado 




de um ambiente rarefeito de afetividade, a adolescente tenta chamar a 
atenção do pai com sua rebeldia para o oco que há nas relações. Ela 
também ocupa o espaço de quem tenta sair do ostracismo daquele 
mundo de aparência. Ou ainda, representa o devir de uma corporeidade 
que reagem sem sentir no fluxo de sua potencialidade. Assim ela se 
comporta de modo agressivo com o pai, se torna indiferente à pessoa da 
madrasta, faz comentários capciosos a respeito do assassinato de Júlio, 
desiste de freqüentar a escola, se envolve com Waldomiro e até propõe a 
ele que fugissem com o dinheiro de Teodoro. 
A categoria de corpo-revoltado em Soninha não ultrapassa essa 
situação de pequenos conflitos que encobre a angústia de todo corpo-
violentado. A única cena que parece recuperar um resquício de 
afetividade se dá quando Soninha acorda durante a noite e encontra o pai 
lendo em uma poltrona. Ela se aproxima de Teodoro, senta-se ao seu 




Teodoro começa a ler em voz alta um trecho bíblico e ela 
interrompe falando que estava tendo um pesadelo, num típico gesto 
“infantil” de quem busca carinho paterno. Teodoro aconselha que a filha 
durma com a luz acesa. Por um breve instante, Teodoro tenta convidar a 
filha a participar de um encontro religioso. Ela o interrompe novamente 
e diz que já tem outros compromissos. Teodoro, então, faz uma 
expressão de lamentação, levanta-se e vai para o quarto. Soninha fica na 
sala por alguns momentos, depois volta para seu quarto. Sozinha, ela 
fica pensativa enquanto começa um barulho de cama rangendo vindo do 




Diferentemente de Soninha, Cláudia se mantém dentro de um 
plano quase que completamente passivo, sua única transgressão se dá na 
relação com Júlio, e mesmo assim faz de tudo para mantê-la em segredo. 
Sua passagem de um plano passivo para um plano ativo começa a se 
desencadear justamente com a morte do jovem amante. Cláudia nesse 
ponto se revela também um corpo-revoltado, demonstra que sua 
potência para se rebelar estava resguardada em sua impotência. 
Com a morte do amante dá-se a quebra das falsas camadas de 
afetividade que a mantinha ao lado de Teodoro. Quebrar os objetos e 
fugir de casa é o flagrante ato de rebelião que se dá fora do controle 
racional, no qual Cláudia normalmente costumava atuar. Diante das 
informações sobre a crueldade da morte de Júlio, ela deixa de lado o 
medo de Teodoro e demonstra um nítido descontrole emocional. Lagar 
tudo, deixar a casa e a história de vida construída ao lado de Teodoro 
são sintomas que se ligam bem mais ao sentimento de perda que a 
agride do que ao desgosto que sentia pelo marido - um dado afetivo que 
se sobrepõe ao medo e ao risco de ser punida. Entregar-se a um novo 
amante, é o que ela faz ao conhecer Lindoval, recepcionista do hotel em 
que se hospeda, isso parece não somente ser uma busca por uma nova 
vida longe de Teodoro, mas sobretudo uma forma de substituir o afeto 
que ela encontrava em Júlio. A segunda perda de afeto, com a agressão 
sofrida por Lindoval, eleva a potência de reação de Cláudia, que vê em 




Voltar à casa de Teodoro com o intuito de matá-lo acontece sem 
nenhum planejamento, sem nenhum medo da reação do marido, sem 




Matar Teodoro sem nenhuma prerrogativa, sem dar chance de desfazer o 
mal entendido, sem nenhum diálogo, faz com que Cláudia atravesse a 
máxima representação de um corpo-revoltado, aquele que não liga mais 
para o que possa acontecer com sigo mesmo, que não tem nada a perder, 
elevando o ato ao vazio significativo do próprio ato. 
Diferente de Cláudia e Soninha, Ivan de O invasor torna-se um 
corpo-revoltado não necessariamente por fatores externos, mas 
essencialmente por um insumo subjetivo. Enquanto Soninha mantém-se 
em uma constante situação de corpo-revoltado por conta de um contexto 
sem profundas afetividades, e Cláudia se torna uma representação do 
corpo-revoltado por conta da perda da afetividade dos amantes, Ivan 
atravessa o plano de corpo-revoltado por conta de seus conflitos internos 
– os mesmos conflitos que agrediram violentamente sua consciência e o 
levaram a se despir de sua própria corporeidade. Talvez o estado de 
corpo-revoltado em Ivan seja mais complexo exatamente pelo teor 
subjetivo. Aquilo que lhe empurra a se confrontar com Gilberto, que lhe 
impede de se divertir com outras mulheres – a não ser com Cláudia –, 
que lhe faz vagar pela cidade desorientado e, por fim, que lhe faz se 
entregar à polícia, confessar seu crime e denunciar Gilberto, não é senão 
um crescente esgotamento de um sentido que se perde em sua cabeça e o 
coloca em um estado anestésico, irreversível a cada desdobramento de 
suas ações. O que move Ivan e o leva a se revoltar não age em Gilberto, 
que participou da mesma empreitada contra Estevão. Ivan se situa num 
entre-lugar que confunde uma dada lógica egoísta e um sentido ético. 
Seu conflito interno é o que mais lhe agride e, ao mesmo tempo, o 
impulsiona para uma revolta. É por isso que podemos considerar Ivan 
um corpo-revoltado que se volta contra ele mesmo e que, portanto, 
reagir ao ato de agressão é se auto-anular. 
De todos os corpos-revoltados o que mais me chama a atenção é 
o de Adam, de Cronicamente inviável. Figura que se posiciona sempre 
de forma estratégica mesmo estando em posição inferior. Nele o jogo de 
aparências evolui para a ironia e o sarcasmo até se transformar no 
confronto direto. Os traços pontuais em Adam demonstram mais do que 
uma simples consciência crítica, revelam um inconformismo 
exacerbado, com o qual se lança no jogo relacional sem nenhum medo 
das conseqüências. Adam desde o início da narrativa já demonstra uma 
não aceitação em relação a sua condição no mundo, contrariando as 
regras e interpondo-se em situações adversas, as duas primeiras cenas 
em que aparece, veremos Adam urinando no canteiro de flores de uma 
casa e provocando com suas ironias um sem-terra e um fazendeiro que 







Adam é o novo garçom do restaurante do Luís que demonstra 
completa indisciplina, mesmo quando obedece às ordens da gerente 
Amanda. Sua obediência minuciosa, aumentando o tempo para arrumar 
uma mesa, sua tranqüilidade incomum, suas respostas controvertidas 
vão saturando as hierarquias no jogo relacional de contraposição – 
Adam esgota o equilíbrio dos “superiores” pelo cansaço. Pleno de 
consciência sobre a sua condição, Adam tem na própria transgressão a 
satisfação possível, uma espécie de válvula de escape na qual se mantém 
em uma revolta crescente. 
Adam tenta a prostituição de seu corpo, como faz Jair, mas acaba 
desanimado por não aceitar que “só o outro goze” à sua custa. Como 
garçom, além de não se dobrar as vontades de Amanda, ele não aceita 
ser humilhado pelas clientes do restaurante por conta da demora no 
serviço, e por isso passa a responder com certo cinismo. Sabendo das 
preferências sexuais de seu patrão, ele se atreve a procurá-lo tarde da 







Por fim, após transar com Luís e ser demitido, Adam começa a 
agir com toda potência de uma revolta. Seu primeiro ato é espalhar todo 
o lixo arrumado na frente do restaurante do ex-patrão. Um ato, 
aparentemente de puro impulso de raiva, mas que pode denotar uma 
vontade de expor toda a sujeira que há por de baixo das aparências 
sociais representadas pelas outras personagens. Adam foi expulso do 
espaço subalterno destinado a ele, agora à margem do espaço limpo, 








O primeiro a abordar Adam, tentando impedi-lo de bagunçar o 
lixo, é exatamente Jair – “Adam o que tu tá fazendo aqui? Para com isso 
Adam, vá embora daqui, isso vai rolar tudo pra gente. Vá embora”. 
Personagem que parece se adaptar com muita facilidade ao sistema que 
o oprime, Jair se surpreende com a presença de Adam na frente do 
restaurante, numa clara intenção de dizer que aquele espaço não mais o 
aceitava. Adam demonstra ser o corpo estranho, que não se integra à 
domesticação. Banido por sua incapacidade de ‘socialização’, Adam diz 
ao cozinheiro que tenta impedi-lo: “Vem querer dar uma de colega 
agora”. O que Adam quer dizer com esse “agora”? “Agora” que Adam 
já estava demitido, que tinha sido “fudido” pelo patrão (literalmente) e 
nada mais importava? Qual o estado do “agora” em que Adam se 
encontra que desloca o seu corpo para uma revolta declarada? São 
questões necessárias para se perceber melhor qual a projeção desse 
corpo-revoltado no cinema nacional dos últimos anos. 
Em seguida, surge Amanda com mais dois empregados. O 
diálogo que se segue é uma transcrição desse encontro: 
 
Amanda: “Eu vou chamar a polícia, para com isso! Você não 
trabalha mais neste restaurante. Olha, você se retira ou eu 
chamo a polícia. Se você quer fazer alguma coisa vamos fazer de 
forma civilizada. 
Adam: “Forma civilizada?! Porque você não vai lá dentro 




Adam compreende bem a forma “civilizada” que lhe envolve, ele 
entende o quanto há de “civilizado” nos negócios de Amanda, assim 
como entende toda a violência que há por trás do mundo “civilizado” e 
que sustente esse mundo. Chamar a polícia é chamar a potência que há 
no sistema “civilizado” para limpar a “sujeira”, colocar “ordem” no 
espaço e retirar tudo aquilo que estiver fora do lugar para que nada fuja 
a lógica civilizada.  
Fora dos limites de sociabilidade, Adam não mais se importa com 
as convenções moderadoras e se lança num claro desejo de 
confrontação. Primeiramente importunando seu ex-patrão, começando 
com um verdadeiro jogo de quod nimium est, laedit.80 Adam encontra 
Luís num bar e senta-se ao seu lado: 
 
Luís: “Lamento, mas não é hoje que você vai conseguir me 
incomodar”. 
Adam: “Sabe que eu achei que eu queria mesmo era te 
incomodar. Mas assim eu não iria conseguir nada. A única coisa 
que eu ia conseguir era provar que você tava certo. Lembra que 
o divertido é humilhar”? 
Luís: “Então você já pode ir embora porque já está 
incomodando. Eu despedi você porque você não trabalhava 
direito, nada pessoal”. 
Chega um garçom oferecendo o cardápio e Adam: 
Adam: “Não, não quero nada não”. 
Depois joga o cardápio no balcão e continua se dirigindo ao 
garçom: 
Adam: “Sabe o que eu queria, que você sacaneasse com o meu 
patrão aqui. É cara, ele me sacaneou. E você, como bom 
empregado, tinha que sacanear ele, porque quando teu patrão te 
sacanear, você vai poder contar comigo pra gente fuder com ele. 
Você não tá entendendo? Não tá entendendo? Você nunca foi 
sacaneado pelo seu patrão? Claro que foi. Tá cheio de patrão 
aqui. Você nunca pensou nisso? Você já pensou nisso? Vocês 
tinham que aproveitar”! 
Adam pega o copo de bebida de Luís e joga no chão, antes de ser 
agarrado por outros dois garçons. Em seguida, Adam é retirado 
para fora do bar e, lá de fora, se dirige a alguns operários que 
trabalhavam em uma obra: 
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Adam: “Vocês ai, vocês já foram sacaneados pelo patrão? E o 
que que a gente faz com ele? A gente ganha o pão dele com o 
suor do teu rosto”.    
Novamente ele é agarrado pelos dois garçons: 
Adam: “Me deixa relacionar com as pessoas”, diz Adam antes 
de empurrar um dos garçons com força. 
Então, retoma: 
Adam: “Desculpa, desculpa! Não, eu errei, errei, errei! Não é 
violência, não é violência, não é violência! É terror, é bem 
diferente”. 
Luís sai do bar e diz: 
Luís: “Você esta sendo patético”. 
Adam: “Eu, patético? Mas eu pensei que você ia gostar d’eu 
abrir mão da violência. Ô pessoal, pessoal! Não é a violência 
que assusta, a violência é fácil de ser controlada. Entendeu, 
entendeu, entendeu? O que precisa é detonar, é explodir, é 
aterrorizar! Entendeu, entendeu? Deixar os patrões com medo, é 
isso que precisa, é isso que precisa. Se é filho-da-puta, tem de 
viver com medo. Entenderam, entenderam ou não entenderam? O 
meu patrão não precisa saber se vai se fuder hoje, ou vai se fuder 
amanhã, o que ele precisa e viver com a certeza que vai se fuder. 
É ou não é? Alias pessoal, é o seguinte, antes que eu me esqueça, 
antes que eu me esqueça, (se dirigindo para Luís) esse é o meu 
patão sacana”. 
 
Neste instante, chega uma viatura policial. Ironicamente Adam 
diz: 
 
Adam: “Primeiro mundo, vieram rápido”. 
Dois policiais chegam e um deles pergunta a Adam: 
Soldado: “Foi o senhor que começou essa confusão aqui”? 
Adam: “Não senhor, foi o meu patrão, ele me comeu e depois me 
despediu. Mas já tá tudo certo”. 
Soldado: “Por favor, nos acompanhe”. 
Antes de entrar na viatura, Adam ainda grita: 
Adam: “Luis, não basta humilhar, tem que acabar de vez, de 
vez”!!! 
 
Sua última fala, antes de ser levado pela polícia, soa como um 
verdadeiro ato terrorista, no sentido mais convencional da palavra. 




corpo-social, ainda assim é como um corpo estranho. A cena em que se 
encontra, juntamente com outras personagens, dentro de um coletivo 




Suas reflexões deixam bem claro o quanto Adam não se adapta 
ao sistema, não aceita sua situação, demonstrando um inquieto espírito 
de revolta, quase que anunciando ao que viria. Interessante perceber o 
tom revoltado no pensamento da personagem: 
 
Adam: Não dá pra ter uma vida decente neste aperto, só se 
acreditar muito no trabalho... mas nem assim. Pois se você é 
obrigado a ficar neste enrosco três horas por dia pra ir e voltar 
do trabalho, não dá pra acreditar que sua vida é decente. Mas 
tanto faz, porque de qualquer jeito você tem que fingir que não 
entende porque se fode. Fingir que não entende, todo mundo 
finge, se não todo mundo seria obrigado a fazer uma revolução. 
Mas pode ser que o mais importante, então, seja essa sensação 
coletiva de sofrimento. Como se o importante fosse ser vítima a 
qualquer preço. O interessante é que todo mundo se fode junto. 
Mas na hora de reclamar a coisa fica individual. Ai o melhor que 
o patrão tem a fazer é tratar mal, é claro. Assim o trabalhador 
vai pegar o ônibus lotado, quando for voltar para casa e vai 
sofrer mais ainda (risos irônicos). Já que eu vou me fuder, mas 
cedo ou mais tarde, prefiro fazer isso por conta própria, porque 
eu não tenho intenção nenhuma de ser vítima. Pelo menos, se eu 




porque ele é o único que tem alguma coisa a perder. Mas parece 
que ninguém gosta muito dessa idéia. O pessoal gosta mesmo é 
de se fuder na mão dos outros. 
  
Em outra cena, na casa de prostituição masculina, após o colega 
Jair explicar todas as normas para sobreviver naquele ramo, Adam volta 
a demonstrar inconformismo e revolta em seus pensamentos, vejamos: 
 
Jair: “Tem que saber como fazer, Adam. Não precisa trepar de 
verdade. Tem de relaxar e enganar. Não tem que passar por 
fudido, Adam. Aqui em São Paulo não tem emprego. Eles estão 
numa boa, você não. Primeiro, se tu quiser dar a bunda, tenta 
achar um cara bem gordo, assim a barriga atrapalha, o pau não 
entra inteiro (risos). Segundo, se tu for comer, os quartos são lá 
em cima, tem vídeo de mulher pro pau ficar duro, pra não dar 
nada errado. Ai, geme, geme, geme, diz que já gozou. Eles é que 
demoram muito. (pausa) Velho pra terminar o assunto. Quando 
tiver aquela mancha ali, ó, não vai”. 
Adam: “Jair, você nunca goza”? 
Jair: “Com viado? (riso) Nunca”. 
Adam (pensando): “Fingimento até na putaria. Bom, pode até 
ser. O trabalho dignifica, mas o fingimento prolifica. Eu, 
sinceramente, prefiro o terrorismo”.  
 
 Em Amarelo manga Lígia se apresenta desde o início da narrativa 
como um corpo revoltado, diferente de Kika que só se rebela no final, 
após a descoberta da traição do marido. Os traços de corpo-revoltado em 
Lígia é o que dá à personagem o caráter forte de reagir a todos os 
assédios de clientes num ambiente freqüentado por todo tipo de pessoas. 






      
 
 Lígia é um corpo-revoltado reagindo a todos os ataques que sofre, 
insatisfeita com seu repetitivo cotidiano, com sua má sorte no amor, 
com seu time do coração, ela se mantém num clima de pouca tolerância, 
pronta para explodir com qualquer um que se atreva a importuná-la.    
 Ao contrário de Lígia, Kika é uma dona de casa ordeira e 
religiosa, suporta como pode os xavecos dos vizinhos. Contudo, ela 
declara a Weliton que a única coisa no mundo que não atura é “traição”. 
Pois é exatamente ao descobrir a infidelidade do marido que Kika se 
transforma apresentando traços de corpo-revoltado. Além de arrancar a 
orelha de Deise com os dentes, feito um animal selvagem, ela abandona 
Weliton e se entrega a Isaque, o primeiro desconhecido que aparece. A 
cena de sexo entre Kika e Isaque demonstra bem o quanto ela deixa sua 







 Se formos falar de um filme que aborda a vida de uma 
personagem com essência de corpo-fechado, esse filme é Madame Satã. 
A vida de João Francisco representada no cinema esboça uma trajetória 
constante de reações de um corpo inconformado, reagindo aos ataques e 
transgredindo os espaços convencionais. A narrativa Karim Aïnouz tem 
um claro apelo para a elevação dos atos de pura reação às injustiças 
sociais, e junto com isso transformando as ações da protagonista em 
feitos heróicos. João Francisco transforma-se em Madame Satã como se 
fosse uma passagem de um estado passivo e domesticado para um 







 Ainda podemos falar de Sandro de Ônibus 174 que, como João 
Francisco, emerge da obscuridade para se apresentar como corpo-
revoltado. Os corpos-revoltados nas narrativas fílmicas dos últimos dez 
anos vem sendo curiosamente problematizado mesmo quando 
percebemos, em meio à narrativa, certa tendência de “organizar” de 
forma heróica as ações dos que transgridem o espaço.   
 É certo que os corpos-revoltados trabalhados neste capítulo nos 
põem de frente com a questão da ética. O corpo-revoltado satura as 
malhas da lógica convencional revelando outras possibilidades de 
posicionamento ético ou não ético se seguíssemos os termos de Alain 
Badiou,81 mas não basta o sentido invólucro do filósofo francês. A 
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categoria de corpo-revoltado não é simplesmente uma condição do 
sujeito, dado a sua exploração, nem tão pouco é uma razão prática que 
subordina o ato às leis universais internalizadas. Se se ousa falar de ética 
ao lado do corpo-revoltado, temos de superar primeiramente qualquer 
princípio de julgamento das práticas de um sujeito vinculado a 
proposições universais – quem sabe esse seja o ethos substancial na 
conclusão desse trabalho.    
 Decerto, as categorias corpóreas que busquei delinear, se 
constituindo mediante situações extremas, consolidam uma clara malha 
discursiva em seu conjunto, mas o que subjaz a esse processo talvez 
sejam exatamente os mecanismos transfiguradores dessa lógica 
discursiva. É o que pretendo refletir mais adiante. Talvez, ainda, seja 
preciso ajustar o percurso natural pelo qual a imagem corpórea se filia 
ao significado, ganhando com isso apreensões e mobilidades. Assim 
como fez René Girard quando vinculou os estados sociais ao preâmbulo 
mitológico, as categorias corpóreas podem ser relacionadas às instâncias 
pré-verbais que por convenção ou erro de percurso se filiam ao logos. 
 Não há uma articulação ideal entre as categorias corpóreas e o 
conjunto de traços convencionais que procura demarcar as estratégias 
civilizatórias das subjetividades e territorialidades da vida. Neste 
sentido, as imagens fílmicas são, dentro de um processo de 
representação simbólica, a parte performática de uma experiência em 
transição, ou em transcendência: do rito ao mito, do mito ao interdito. 
Convergências que não unificam, posto que são conflitantes, mas que 
funcionam como termômetros dos atos no rearranjo dos sentidos. Dessa 
maneira, temos a possibilidade de uma leitura da transcendência dos 
corpos nos atos através da estrutura social simbólica que fundamenta 
uma dada ordem contextual. Em outras palavras poderemos conjeturar – 
não mais que isso – prováveis efeitos ou sintomas das representações 
corpóreas no cinema brasileiro do final do século XX e início do XXI. 
As narrativas fílmicas sob o peso da representação da violência 
contemporânea, parece então guardar um processo narrativo que 
transfigura os mecanismos normativos, forçando uma nova percepção de 
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                               (Raio X do meu pulso direito após fratura) 
 
  
No dia 11 de outubro de 2009, sofri um acidente doméstico e 
quebrei o pulso direito. Nunca tinha passado pela experiência de quebrar 
alguma coisa em meu corpo – experiência que não pretendo vivenciar 
outra vez. A dor de quebrar uma parte do corpo é indescritível, como 
quase todas as dores provindas de grandes agressões físicas. Mas 
descobri algumas coisas com essa experiência. Primeiro, que a dor 
imediata quando se quebra alguma parte do corpo é terrível, mas não é 
mais angustiante do que o longo período de recuperação em que somos 
obrigados a nos submeter: as dores constantes, a imobilidade, a 
dependência de outros corpos, as noites sem dormir, a reclusão em si 
mesmo, em um corpo quebrado, limitado em seus movimentos mais 
triviais. 
Três meses se passaram de angústia e reflexão sobre meu próprio 
corpo, ele “não é mais o obstáculo que separa o pensamento de si 
mesmo, aquilo que deve superar para conseguir pensar. É, ao contrário, 




isso é, a vida” (DELEUZE, 1990, p. 227). É certo que o corpo nos força 
a pensar as coisas para as quais o pensamento não encontra linguagem; 
uma vida que se faz de categorias corpóreas (atitudes, posturas) 
mitigadas pela mente em compêndios conceituais. Tentar traduzir essas 
categorias não é tarefa apenas para mim, mas para toda uma geração de 
reflexão que capta aqui e ali alguns sinais que ajudem a compor o 
quebra-cabeça das representações corpóreas. 
De fato, “Não sabemos sequer o que um corpo pode: no sono, na 
embriaguez, nos esforços e resistências. Pensar é aprender o que pode 
um corpo não-pensante, sua capacidade, suas atitudes ou posturas. É 
pelo corpo (e não mais por intermédio do corpo) que o cinema se une 
com o espírito, com o pensamento” (DELEUZE, 1990, p. 227). 
Outra coisa que aprendi enquanto me recuperava de minha fratura 
foi que o corpo, quando interrompido de seu movimento natural, sempre 
encontra um novo caminho para recompor a trilha – decerto o corpo não 
pensa, ele simplesmente age de acordo com a necessidade do momento. 
A necessidade que acumula o antes e o depois num presente de um 
constante devir. Por uma questão de inteligibilidade organizamos esse 
fluxo corpóreo em significados provisórios que carregamos como guia 
para nossa orientação no mundo. Acreditamos nessa ficção, pois ela 
contém nossa espera, nosso cansaço, nosso desespero, e ela nos ajuda a 
consumir nossa realidade e expressar nossa individuação, nos ajuda a 
conviver com o intraduzível peso do real que nos absorve. 
Para cada contexto, uma estratégia diferente, para cada estratégia, 
uma postura análoga, para cada postura, uma reação gerando 
movimentos, que por sua vez, gera novas leituras corpóreas: é a 
composição de uma linguagem mais universal possível, pois traduz a 
contemporaneidade de cada ser. 
Sem dúvida, um dos elementos que emana com soberba força do 
dialeto contemporâneo é a potencialidade de uma violência sem medida. 
O que gera novas posturas corpóreas, ou intensificação de outras. O 
atual cinema nacional é apenas uma das representações desse contexto 
contemporâneo. Ele pode ser o mapa que nos dá pistas para interpretar 
os fenômenos da atualidade. As narrativas fílmicas revelam as marcas 
que, consciente ou inconscientemente, trabalhamos enquanto reflexo de 
experiências sensíveis e que assimilamos com a repetição de nossos 
atos. Tais marcas foram trabalhadas por mim como categorias 
corpóreas, identificadas em meio às representações da violência 
contemporânea: uma violência exacerbada, que sai dos espaços 
periféricos e invade a zona sul da vida: uma violência sem referências na 




um, como válvula de escape das inúmeras situações limites impostas ao 
corpo. 
As categorias corpóreas foram elas mesmas o objeto e o método 
que – ainda assim – transcendem esse trabalho. Um método que passou 
pela postura e atitude do meu próprio corpo na busca de reproduzir a 
idéia de imagem-tempo deleuzeana – as categorias corpóreas como série 
no tempo para além de um clichê conceitual.82 Uma revelação ao sabor 
do testemunho, um corpo como testemunho silencioso de relação entre 
imagem e tempo. 
Na convalescência de um corpo quebrado, as categorias 
corpóreas tornaram-se para mim a fábula que me ligava ao mundo, 
como um entre-lugar no tempo que movimentava minha inércia e 
incorporava um exterior contemporâneo desfigurado. Foram sete 
categorias delineadas neste trabalho que parecem surgir como marcas 
desse momento contemporâneo representadas pelas narrativas 
cinematográficas nacional da virada do milênio. O que elas nos falam? 
Quais seus significados levando-se em conta que são apenas marcas, 
sinais de uma comunicação silenciosa? O que elas nos levam a refletir, 
ou ainda, em que elas interferem em nosso cotidiano? 
Um hábeas corpus, um corpo-fechado, um corpo-social, um 
corpo-em-evidência, um corpo-oculto, um corpo-violentado e um corpo-
revoltado, todos sinais de um tempo representado por um conjunto de 
narrativas que tem na afasia sua maior expressividade, tal qual o 
conceito de gestus em Brecht83 ou como a performance involuntária do 
susto. 
Poderia pensar numa performance que representasse a 
necessidade de um sistema que mantenha o corpo protegido dos perigos, 
mas esse mesmo hábeas corpus aponta bem mais para a fragilidade do 
sistema social, no qual seus membros não podem confiar para a sua 
proteção. O hábeas corpus surge nas narrativas fílmicas em todos os 
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 Brecht vê no gestus a essência dramática que se constitui para além da própria intriga. Com 
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níveis, mas poucos são estáveis como Marina de O invasor, a maioria 
torna-se logo corpo-violentado. Um hábeas corpus pode nos fazer 
pensar na agonia pela qual passa o social que desaparece em meio ao 
contingente de anônimos dados a própria sorte. Todo hábeas corpus é a 
busca por potência em uma sociedade que mina os indivíduos com suas 
ações ignóbeis. A representação de um hábeas corpus deflagra o gestus 
de fragilidade do corpo perante um contexto de extrema violência. A 
violência proveniente da própria estrutura social aumenta a necessidade 
do hábeas corpus, e com isso, a representação dele no cinema nacional é 
sintomática a toda uma crise na crença de que se viver sob o resguardo 
de um sistema civilizatório lógico, coerente, com regras claras. 
A mesma fragilidade nas estruturas sociais e a descrença neste 
sistema levam a uma busca por outra espécie de proteção, uma proteção 
fora das malhas do sistema. O corpo-fechado é antes uma ânsia por um 
estabelecimento da ordem externa provinda de uma força interna. Um 
corpo-fechado, como a de Anísio ou Waldomiro, é um espaço que se 
abre para uma potência que funde o real com o imaginário, o lógico com 
o mito, o universal com o particular – o corpo-fechado talvez seja o que 
sobra de mágico do duro “deserto do real”. A representação dessa 
categoria no atual cinema nacional alarga as extremidades do 
convencional, entra na zona obscura dos espaços heterotópicos. É sem 
dúvida uma categoria localizável e transitória ao mesmo tempo, 
flutuante como se pode perceber com a personagem Zé Pequeno, de 
Cidade de Deus. O interessante no corpo-fechado é que ele nos força a 
pensar em formas alternativas de potencialidades que possibilite a 
conservação do corpo, mesmo que sendo formas que transgridem a 
ordem convencional. Assim sendo, o corpo-fechado pode ser entendido 
como um contrapeso na balança da violência, uma fé que resguarda em 
cada um, uma potência escondida, salvadora, na espera do inusitado 
para se revelar – é uma transgressão bem vinda. 
Aparentemente o corpo-fechado é a única categoria que reluz um 
traço de abrandamento da violência, talvez pelo seu caráter mítico – 
digo abrandar, não exaurir, já que mesmo um corpo-fechado não está 
livre das tensões provocadas pelas situações extremas. Entrar em zonas 
obscuras é também lutar por significação, em outras palavras, é a eterna 
luta pela comunicação, a busca por uma linguagem que apresente nossa 
individuação, nos mostre enquanto ser profundo, possuidor de uma 
história, de um significado. As corporeidades que não conseguem sair 
dessa obscuridade, se mantêm corpos-ocultos, sem fisionomia definida, 




muita força esse ser anônimo, centraliza o foco num zoom social que faz 
aparecer a invisibilidade em si. 
O corpo-oculto representa a precariedade na comunicação 
humana em expressar ou captar o outro. Nossa atual narrativa fílmica 
abunda de corpos-ocultos, embaçando a visão do espectador com uma 
chuva desses opsignos e sonsignos. Ela provoca uma apreensão não 
mais pelo significado em si, ou pela concretude da imagem, mas pelos 
traços reveladores que transforma o espectador em vidente: superando o 
clichê, alcançando uma imagem ótico-sonora pura, promovendo o 
diálogo sensitivo entre espectador e o devir da imagem. Tal relação só é 
possível porque há um cruzar de experiências; porque, ultrapassar o 
clichê das imagens é fatalmente uma espécie de catarse que transborda 
terror e beleza com a força excessiva de imagens impactantes. Por fim, o 
corpo-oculto é também um grito desesperado de um silêncio que todos 
os dias nos ensurdece; chama a atenção para o ‘lixo’ social, pois nos faz 
videntes involuntários de uma situação que fazemos questão de não 
enxergar. 
O mesmo corpo-oculto é, em geral, o corpo-em-evidência, que 
emerge das entranhas obscuras do silêncio para se sacrificar por nosso 
enxergar; é o mesmo olhar imaginário que não cessa de jogar realidade 
sobre nós; algo que nos transforma e nos envolve num plano ambíguo 
do dentro-fora da imagem. A oscilação entre um corpo-oculto e um 
corpo-em-evidência só se faz eficaz na medida em que há um mergulho 
sensitivo na percepção. É quando o ‘olho do vidente’ atua por sobre o 
signo. Essa recorrência no atual cinema brasileiro pode ser entendida 
como uma quebra do silêncio? 
Se há uma comunicação sem linguagem nas narrativas fílmicas 
nacionais, ela só pode ser um lado transgressor de uma sintaxe negativa. 
Se eu fosse definir corpo-oculto e corpo-em-evidência por essa sintaxe, 
diria que o primeiro está para o segundo como uma frase sem sujeito 
nem predicado está para toda uma semântica dos gestos explícitos. É 
nesses termos que penso no caso de Sandro do Nascimento que não só 
ganhou visibilidade nacional, mas provocou dupla representação fílmica 
em Ônibus 174 e Última parada 174: do silencioso corpo-oculto, para a 
verborragia do corpo-em-evidência. Sandro saiu da obscuridade para se 
tornar signo cristalizado da violência contemporânea. Seu significado 
transbordou para além de sua presença física. O sair das zonas obscuras, 
não é livrar-se da obscuridade, mas é trazer consigo todo o limbo, a 
clausura, a enfermidade, o odor, o mal-estar de um espaço transgressor. 
Talvez seja isso que toque o espectador com mais realidade que a 




tem de ser experiência: uma existência anterior à própria existência. A 
aparição dos corpos-em-evidência é o emergir daquilo que não deveria 
transitar; eles trazem seu testemunho marcado no próprio corpo, fazem 
dessas marcas sua escrita ilegível, mas impossível de não se ver, pois 
falam de experiências traumáticas: eles representam derradeiramente os 
nossos fantasmas mais profundos. 
Enquanto corpos-ocultos, eles não passam de corpos-violentados, 
mas na categoria de corpos-em-evidência, insurgem com potência 
avassaladora, tornam-se quase sempre corpos-revoltados: Adam, 
Josilene, Gabriel (filho de Maria Alice), o motorista de taxi, todos de 
Cronicamente inviável, personagens em excesso de si mesmo, impulsos 
corpóreos que redimensionam as ações de forma instintiva para 
proporcionar novas experiências traumáticas. Corpos frágeis que se 
contrapõem e se anulam simultaneamente, quase como uma 
autodestruição: Cláudia e Teodoro no final de Contra todos, dois 
representantes do “nada a perder”, lógica camicase de conseqüências 
quase sempre trágicas. Corpos que se deixam levar pela forte pressão de 
momentos decisivos, que não conseguem, por um momento sequer, 
estabilidade no jogo das contradições. Corpos também que deslocam 
dos eixos a integridade de cada individuação: Ivan de O invasor, com 
sua angustiante peregrinação nas noites obscuras de São Paulo, à 
procura de Cláudia, à procura de Gilberto, à procura de alívio. Alívio 
que definitivamente é rarefeito nas narrativas fílmicas brasileiras dos 
últimos anos. 
Qualquer coisa parecida com um alívio é um processo de 
conformidade, de adaptação de uma crise coletiva, refletida por Adam 
no ônibus lotado. Uma crise onde se fingi “que não entende porque se 
fode, [ou se finge para não ser] obrigado a fazer uma revolução. O mais 
importante, então, seja essa sensação coletiva de sofrimento. [...] Como 
se o importante fosse ser vítima a qualquer preço. O interessante é que 
todo mundo se fode junto, [mas] na hora de reclamar a coisa fica 
individual. O pessoal gosta mesmo é de se fuder na mão dos outros”.84 
Adam apresenta uma clara reflexão sobre as fissuras do corpo-
social, esse organismo vivo, aparentemente sem expectativa, 
involuntário e frívolo. No coletivo em que Adam reflete, todos querem 
seguir caminho, mas uma motorista em um carro particular impede a 
passagem. Todos reclamam e apóiam o motorista do ônibus, porém no 
instante em que a motorista se impõem com autoridade, somente o 
motorista do coletivo recebe as pesadas ofensas. Todos são consumidos 
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pela voz de um corpo potente, todos mergulham em um silêncio 
coletivo, todos observam da obscuridade do apertado anonimato a 
presença e a força de uma individuação que fala. 
O corpo-social é uma feira de corpos que se move, uma potência 
involuntária e acefálica. Traduz a falta de comandos coerentes de uma 
estrutura social precária. Seu movimento desnuda um estado de 
indiferença aos fatos, nos remete a uma instância negativa e só dura o 
tempo de viabilidade dos espaços públicos. Não há menor relação 
afetiva entre as células que compõem um corpo-social, porque não há 
ação, só movimento, não há voz, nem sentido, só mudez. O corpo-
social, nesses termos, é inoperante mesmo quando produz algo positivo, 
pois não tem qualquer finalidade a não ser permanecer como parte do 
sistema. Perante a representação de um corpo-social, tudo que se 
propaga não pode passar de especulação. E mesmo aqueles que se 
declaram analistas dessa massa disforme, são como estatísticos de 
loteria. A violência no corpo-social se naturaliza e se torna inerente ao 
seu próprio movimento, pois não consegue perceber o vinculo que há 
entre violência e poder opressor. 
Sem dúvida, o corpo-social também nos faz pensar num mundo 
de despessoalização constante do sujeito, consumido em seu próprio 
sistema de consumo é sem ócio para pensar em suas crises. A violência 
passa a fazer parte desse sistema como uma via de expressão que, em si, 
é também meio de defesa. É essa idéia que Teodoro tenta repassar a 
Waldomiro quando diz: “Sua propaganda é seu respeito, rapaz!”. 
As categorias corpóreas apresentadas neste trabalho fazem parte 
de um fenômeno da expressão atando incondicionalmente o espectador 
ao seu dentro-fora de experiências extremas, desligando o crivo das 
imperfeições, acabando com os mediadores, desmontando a “ilha da 
fantasia”, pois nunca dita regras fixas. 
Além dos principais filmes focados, as categorias corpóreas se 
espalham por muitas outras narrativas, sempre com as tensões das 
situações limites: Bicho de sete cabeças, Latitude zero, Abril 
despedaçado, Lavoura arcaica, Timor Leste, o massacre que o mundo 
não viu, Cama de gato, Cidade de Deus, Desmundo, Estorvo, De 
passagem, O homem do ano, O homem que copiava, Os narradores de 
Javé, Meu tio matou um cara, Do outro lado da rua, Quase dois irmãos. 
Posterior ao ano de 2004, essa tendência não perdeu força, ao 
contrário, se intensificou e viabilizou o fenomenal sucesso do longa 
Tropa de elite. Teríamos ainda de dar uma olhada nessa longa lista de 
filme que foram produzidos a partir de então. Só para fazer referência 




Jarau (2005), Cidade baixa (2005), Cinema, aspirina e urubus (2005), 
Crime delicado (2005), Gaijn - Ama-me Como Sou (2005), Intervalo 
clandestino (2005), Jogo subterrâneo (2005), Meu tio matou um cara 
(2005), Quanto vale ou é por quilo? (2005), 500 almas (2005), O signo 
do caos (2005), Só Deus sabe (2005), A verdadeira história do Come-
Gente (2005), Vlado 30 anos depois (2005), Vocação do poder (2005), 
Soldado de Deus (2005), Soy Cuba – o mamute siberiano (2005), 
Garapa (2008), Broder (2010), Olhos azuis (2010), Dzi croquettes 
(2010), 5 vezes favela – agora por nós mesmo (2010), Federal (2010), 
Verônica (2009), Se nada mais der certo (2009), Vingança (2008), 
Leonora (2008), Linha do Passe (2008), Nossa vida não cabe num 
opala (2008), Orquestra dos meninos (2007), Sobreviventes – filhos da 
guerra de Canudos (2007), A Via Láctea (2007), Valsa para Bruno 
Slein (2007), Alucinados (2009), Os famosos e os duendes da morte 
(2010). 
O resultado dessa nova perspectiva cinematográfica não pode ser 
descrito completamente, pois seus efeitos ainda estão em processo. 
Contudo, não me furto em conjecturar algumas conseqüências desse 
processo. As representações fílmicas dos últimos anos abrem um campo 
de visão para a cegueira que há algum tempo adotamos como estratégia 
de convivência. Tais narrativas revelam através das categorias 
corpóreas, o que há de grotesco nos mais simples gestos, aqueles que 
nos acostumamos a aceitar, e que agora surgem com mais força, como 
bueiros entupidos que transbordam sujeira e mau cheiro. As categorias 
corpóreas por mim trabalhadas chegam até nossos olhos como 
conspirações que construímos contra nós mesmo, e agora nos obrigam a 
viver num estado de constante alerta, sobre a pressão de um cotidiano 
“sem tempo de manteiga nos dentes”.85 Elas fazem vir à tona, em meio 
ao atropelo dos eventos que se sobrepõem incessantemente, nossos 
traumas e nossas alucinações, que nos sufoca e nos move sem 
orientação. 
A consciência de que vivermos em um tempo com grandes 
possibilidades para eventos traumáticos de situações extremas foi o que 
faltou à Cláudia, de Contra todos, quando viu Lindoval espancado no 
hospital. Ela foi motivada por todo um sistema de violência a procurar 
vingança no lugar errado. A mesma consciência que faltava em Cláudia 
há em demasia em Ivan, de O invasor, que lhe força a procurar proteção 
(ou redenção?) num espaço onde as regras não são tão claras. Sem 
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dúvida, as categorias corpóreas nos fazem perceber o vazio deixado por 
um mundo sem utopias. 
Saímos dos anos 90 com Terra estrangeira nos mostrando a fuga 
das personagens, em um anseio desesperado de deixar o país para se 
aventurar “por mares nunca dantes navegados”. O último suspiro do 
século passado vem com as personagens de Cronicamente inviável 
discutindo se devem ficar ou sair do país. A discussão é interrompida 
pela fala de um garçom que vem limpar o chão do restaurante: “Cada 
um entende os fatos do jeito que pode. Se vocês vão ficar aqui, tenham a 
dignidade de assumir o ressentimento de quem oprime, não de quem é 
oprimido!” A mensagem nos atinge duplamente, como opressores e 
como oprimido. 
É verdade que as categorias corpóreas podem construir outros 
sentidos, mas não é menos verdade que a leitura apresentada nesse 
trabalho se sustenta somente enquanto discurso marcado pelo momento 
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